2026年9月28日，孔子诞辰2577周年。这一天，全国各地以不同方式纪念这位至圣先师——衢州孔氏南宗家庙举行祭孔大典，杭州孔庙展出《孔子及七十二弟子像赞》石刻，一场名为“把孔子作为方法”的文化雅集在昆明落地。而在湘北小城平江，一场跨越一个甲子的重逢，恰在这一天前后悄然展开。
9月27日至30日，平江一中初66级、高71届的百余位校友，从北京、湖南、广东、上海、四川等地归来，参加“校友缘聚60周年庆典暨校友作品首发赠书活动”。他们此行的落脚点，是一座始建于1867年的百年书院——天岳书院，今天的平江一中，一座将在2027年迎来160年华诞的“红色书院”。
他们带回的，不只是六十年的人生长卷。他们带回的，是一种从这座书院出发、又在岁月中不断被验证的精神——天岳英雄气与文脉书卷气的交融，红色血脉与千年文脉的同流。而这一切，需要从一扇门说起。
一扇门，两副面孔：天岳书院的“双重基因”
走近天岳书院山门，两根四方麻石檐柱撑起大门斗口，麻石门框上方镶嵌“天岳书院”石额。两侧嵌着一副鎏金对联：“天经地纬，岳峙渊渟。”
这副对联的作者是清代平江才子李元度。他与知县麻维绪、邑绅张岳龄等人在今址仿岳麓书院之制新建天岳书院，取“文峰之壮丽也”，寓意这座书院必将成为平江文化的高地。
天岳书院与岳麓书院的渊源，早在宋代便已种下。宋光宗绍熙年间，在岳麓书院聆听朱熹讲学论道的生员中，先后共有九位来自平江。他们学成之后，又先后在平江开办了三所书院弘扬理学，平江人尊称他们为“九君子”。当时程朱理学研习之风盛极平江，及至全省会试举人，有三次整榜都是平江考生。
这是平江文脉的“上游”。而到了同治六年迁建现址时，书院后厅正面供奉孔子牌位，东建屈子祠三间、宋九君子祠三间，李元度专门撰写《天岳书院新建屈子祠记》和《天岳书院新建君子祠记》，“朔望行香，春秋奉祀”。一座书院，同时供奉孔子、屈原和九君子——这是平江人自己的文脉图谱：孔孟的仁义，屈原的忠贞，九君子的理学传承，在此汇聚为一。
但这只是天岳书院的一副面孔。
它的另一副面孔，写在1928年7月22日的血色黎明里。
那一天，彭德怀率八百勇士在天岳书院操场誓师起义。“他威武地站在队伍前头一个土墩上，对着全副武装、队列整齐、精神振奋的一营官兵讲话，宣读誓词后，他接过鲜红的领带，挂在脖子上，拔出手枪：‘装好子弹……’”下午一时许，起义部队攻占平江县城，活捉县长，解除了反动武装两千余人的枪械。平江起义，是中国共产党继南昌起义、秋收起义和广州起义之后，又一次成功的武装起义，创建了中国工农红军第五军。
而这场起义的种子，早在同年3月的“三月扑城”中已经埋下。那一天，20万平江农民化装成玩龙耍狮的、迎亲的、挑柴卖菜的、补鞋打卦的，浩浩荡荡涌向县城。攻城的讯号一响，他们抽出马刀，拿起梭镖、鸟铳，与驻城敌军展开血战。扑城虽然没有成功，但它“大长了人民的志气，大灭了敌人的威风”，为平江起义积累了群众基础。
这就是天岳书院的双重基因：一面是李元度“天经地纬，岳峙渊渟”的文脉期许，一面是彭德怀“装好子弹”的铁血担当。书卷气与英雄气，从这座书院诞生的那一刻起，就从未分开过。
铜像前的三鞠躬：英雄气的当代回响
29日清晨，彭德怀铜像广场。秋日的阳光穿过天岳山的苍翠，洒在高7.22米的铜像上。
校友们列队肃立，整理衣冠。主持人宣布：“一鞠躬，缅怀革命先辈的丰功伟绩；二鞠躬，感恩母校平江一中的培育之恩；三鞠躬，祝福甲子重聚的珍贵缘分。”
三鞠躬礼成，全体合影。横幅上写着：“天岳校友六十载，归来依旧是少年。”
站在队列中的周四春，1954年出生，原高702排学生，1970年就读平江一中。此后，他考入成都地质学院“放射性地球物理勘探”专业，一生为原子能事业奋斗。如今，他是成都理工大学博士生导师、国务院政府特殊津贴专家。
周四春的故事，与天岳书院的“英雄气”之间，有一条若隐若现却无比坚实的线索。1955年，党中央作出建立核工业体系的重大决策。从抗美援朝时期美国的核威胁，到新中国第一颗原子弹的研制攻关，那是一个“在国力薄弱、工业基础、科技基础几乎空白的条件下”起步的事业。周四春选择了这条路，并且走了一辈子。
28日下午，就在校友们举行甲子聚的前一天，周四春登上母校“天岳讲坛”第十二期，为1100余名高中新生作了题为《厚植家国情怀，做一个对党和国家有用的人》的励志演讲。他说：“信仰、信念、信心、不懈奋斗加团队合作，是不断取得科研成果的基石。”
这不是一句空话。这句话的背面，是一个人用半个世纪的时间，去验证了一个从这座书院出发的少年对国家的承诺。
英雄气最生动的传承方式，从来不在纪念碑前的瞻仰里。它在一个从这座书院走出去的学子身上——他用半个世纪的坚守，告诉后来者：什么是“把个人追求融入国家需求”。
从1928年彭德怀在天岳书院操场上拔枪誓师，到2026年周四春在天岳讲坛上讲述为原子能事业奋斗的一生——将近一个世纪的时间跨度里，天岳书院的英雄气从未间断过。它只是在不同时代，以不同方式，滋养着从这里走出的一批又一批平江一中人。
而这条线索还有更早的根系。从这座书院走出去的，有共和国的上将钟期光、中将欧阳文，有国家对外文委副主任、首任驻捷克大使曹瑛，有国民革命军74军中将军长邱维达。1958年，彭德怀在平江起义胜利30年后再一次来到天岳书院，为一中题写了校牌，并留下题词：“虚心学习，锻炼身体，为了将来努力工作，把以上三者结合起来，并长期坚持下去！”
一位元帅的题词，和一位核科学家的演讲，跨越68年，说的其实是同一件事。
老教室里的青春：书卷气的六十年沉淀
八点前后，校友们列队参观天岳书院。青砖黛瓦依旧，飞檐斗拱如故。
书院仿岳麓书院建制，是一座坐东南朝西北的砖木结构三进院落，“左控连云，右矗幕阜，后耸星阁，前瞰碧潭”。中轴建筑由大门三间、二门三间、讲堂三间、院长住房三间及大成殿组成，东西斋各有斋舍十四间。第三排隔扇之上，横悬“整齐严肃”黑底正楷匾额，当为岳麓书院清代石碑之拓版。
光绪年间，天岳书院改为平江小学堂。辛亥革命后，改为平江高等学堂。解放后，改为平江第一中学。1985年，天岳书院与平江一中剥离，成立平江起义纪念馆，但书院的文脉从未中断。
在80、81、82班原教室——今天的校史陈列馆——校友们驻足良久。木窗棂、青砖墙，还是当年的模样。有人指着某一排座位说：“我当年就坐在这里。”有人摸着黑板边缘，沉默不语。
正是在这间教室里，1966年入学的少年们，经历了“三进三出”校园的历史性波折。他们中有人从校园到军营再到地方，“人生三堂课——课堂、操场、社会，在平江一中全上齐了”；有人一只手握粉笔，一只手拿听诊器，“从教从医，治病育人”；有人走遍世界，用文字记录万象，用心履之步感悟《世界很精彩》。
而前一天，恰是孔子诞辰。两千五百多年前，孔子在杏坛设教，首开私人讲学之风，“有教无类”“因材施教”的教育理念自此绵延不绝。自汉代起，世人尊孔子为至圣先师，每年孔子诞辰，各地举行祭孔大典，学子焚香行礼，感念师恩。天岳书院后厅曾供奉孔子牌位，朔望行香，春秋奉祀。当这群白发苍苍的学子重新坐回当年的教室，他们用六十年的生命实践，回应了这座书院恩师给予他们的最初教诲。
这不是一次简单的“怀旧”。这是一次跨越两千五百年的对话——孔子在杏坛上说的“学而时习之”，天岳书院的学子用六十年的人生去“习”了。有人习的是核物理，有人习的是文学，有人习的是医学，有人习的是书画。但归根结底，他们习的是同一件事：做一个“对党和国家有用的人”。
这正是李元度在门联中埋下的种子。“天经地纬”是才，“岳峙渊渟”是德——德才兼备，方为有用之人。六十年后，当这群学子重新坐在当年的教室里，他们用自己的生命，为这副门联做了一次最完整、最长久的注脚。
五部著作的首发：活水对源头的深情回响
上午十时，多功能会议厅。校友作品首发暨赠书仪式正式开始。
周四春教授向母校图书馆赠送了他独著、主编或参编的14部核科学领域学术专著，分别由中国原子能出版社、科学出版社、地质出版社等国家级出版社出版。涂志军校友赠送了《世界很精彩》，李桂林校友赠送了《潮涌红花尖》，黄晚根校友赠送了书画作品集《多彩人生》，田算梅校友约定赠送的“妈妈手册”《儿童常见问题应对手册》则已审定，预计2027年初由广东人民出版社出版发行。
五部著作，来自五个方向：科学、文学、艺术、医学、史学。它们像五条从同一座山脉发源的溪流，流经不同的峡谷，映照不同的天空，却有着共同的源头活水——天岳书院，平江一中。
其中，《潮涌红花尖》尤为特殊。这本书深入考证了一首在平江流传至今的红色歌谣：“老子本姓天，住在红花尖；白天冒一个，夜里二三千；有人来吃粮，八角钱一天；生活好不好，腊肉用油煎。”
红花尖，位于汨罗江畔的平江县三市镇，是平江革命的摇篮之一。钟期光、傅秋涛等开国将军均在此开启军事生涯。这首歌谣生动还原了当年的革命景象：白天看似无人，夜里却有二三千革命者汇聚山林。李桂林在书中反复考证这首歌谣的来历与流变，将一段几乎被遗忘的红色记忆重新拉回公众视野。
岳阳市政协提案委副主任、平江县文旅体局原局长宋炼钢在书面点评中说，《潮涌红花尖》等著作的出版，为地方红色文旅开发提供了史料支撑。中国作家协会会员、湖南理工大学原校长、湖南省文艺评论家协会名誉主席余三定教授作总结式综合点评，高度评价了《潮涌红花尖》等这批校友著作的文化价值与传承意义。
《潮涌红花尖》作者李桂林校友在《三湘四水文学网》发表的《源头活水》一文中曾这样写道：“这场甲子之聚，与其说是一场深情的回望，不如说是一次庄严的确认与承接——确认精神的故土永远丰饶，确认少年的情怀在岁月陈酿中愈发醇厚。”
源头活水，出自朱熹的《观书有感》：“问渠那得清如许？为有源头活水来。”李桂林借这个意象，说的既是天岳书院作为精神源头对一代代学子的滋养，也是这些学子用一生的实践，为源头不断注入新的活水。周四春的核科学专著，是活水；《潮涌红花尖》对红色歌谣的考证，是活水；田算梅被出版社审核看好、定于2027年初出版的儿童医学手册，是活水。五部著作，五种语言，说的是一件事：源头从未干涸。
“校友回湘”的平江实践：天岳英雄气与文脉书卷气的当代交响
这一天活动的意义，远不止一场校友聚会。
在湖南省委、省政府“校友回湘”政策深入推进的背景下，平江一中这场甲子聚具有更广泛的时代意义。平江县深挖校友资源、激活乡贤力量，依托大数据服务平台精准对接资源，掀起校友回平、湘商返乡的热潮。2026年4月，2000届校友、法萨建材创始人李小虎重返母校天岳讲坛，结合自身创业经历，寄语学子“心存善念、勇于突破、胸怀家国”。杰出校友传智赋能，点亮少年逐梦之路——周四春在甲子聚庆典前一日登上“天岳讲坛”所作的《厚植家国情怀，做一个对党和国家有用的人》的演讲轰动效应，正是这一实践的生动注脚。
但平江的“校友回湘”实践，有其独特之处。它不是从零开始的“招商引资”，而是从一座已有159年历史、将在2027年迎来160年华诞的天岳书院出发的“文脉回流”。天岳书院培养的从来不只是应试之人，而是“德才兼备”的经世之才。今天回来的这批校友，正是在不同的历史时期从这扇门走出去的人。他们带回来的，不只是项目和资金，更是一种精神资源的回流——天岳英雄气的当代回响，文脉书卷气的现实转化。
从1928年的血色黎明，到2026年的甲子重逢；从彭德怀在天岳书院操场上拔枪誓师，到周四春在天岳讲坛上讲述为原子能事业奋斗的一生——这所学校的英雄气从未断绝，它只是在不同时代以不同方式滋养着从这里走出的一批又一批人。从李元度题写的门联，到孔子牌位前的香火，到九君子祠的理学传承——这所书院的书卷气也从未消散，它只是在一代代学子的生命中，以不同的学科、不同的职业、不同的方式延续着。
而今天，当“校友回湘”的政策春风吹拂这片红色沃土，天岳书院的英雄气与书卷气获得了一个新的交汇点：回来的人，不只是回来看看。他们带回了核科学的知识，带回了文学的笔触，带回了医学的仁心，带回了艺术的眼光。他们用自己的方式，续写着这座书院的故事。
159年与160年之间：高考捷报与青春之约
就在校友们重回天岳书院的日子里，母校2026年高考再传佳绩：1066人参考，本科上线1041人，特控上线911人，清华、北大录取2人，飞行员2人。数字是冰冷的，但数字背后是一个个从这座书院走出的青春。他们和六十年前的师兄师姐一样，从“天经地纬，岳峙渊渟”的门联下出发，走向各自的战场——有的走向实验室，有的走向蓝天，有的走向讲台，有的走向田野。
天岳书院始建于1867年。至2026年，它已走过159个春秋；1928年，彭德怀在此誓师；1958年，彭总题写校名；2027年，母校将迎来160周年华诞。159年与160年之间，正是此次甲子聚的时间坐标：一甲子回望，一甲子前瞻。英雄气与文脉气交融，源头活水长流。从彭德怀到周四春，从钟期光、欧阳文到今天的清北学子、飞行员，变的是时代面孔，不变的是天岳书院赋予一代代学子的精神底色——既有书卷的沉静，又有英雄的担当；既读有字之书，也读无字之书；既成就自己，也报效国家。
这，正是“天岳英雄气滋养文脉书卷气”最现实的注脚，也是2027年160周年华诞最好的序章。
尾声
下午一点半，庆典圆满结束。A路校友原地返家。B路校友原拟陪同周四春教授前往平江起义纪念馆、小田杜甫祠（杜甫墓祠）、李六如故居及抗战时期发生“平江惨案”的旧址等地瞻仰考察，因行程时间临时调整，未能成行。遗憾之外，大家更添期待：待2027年母校160周年华诞，再回天岳，补上这一程，也见证新的出发。
天岳书院坐东南朝西北，扼汨罗江盆地，左控连云、右矗幕阜、后耸星阁、前瞰碧潭。站在书院门前远眺，汨罗江缓缓西流，那是屈原行吟的江，是杜甫终老的江，是两千年来湖湘文脉流淌的江。
而书院门首，“天经地纬，岳峙渊渟”八个鎏金大字，在秋日的阳光下熠熠生辉。
这副对联写尽天地正气，也刻透了平江人的风骨。
前半卷，是六十年前他们伏案苦读的身影；后半卷，是六十年后他们携书归来的从容；而中轴线上，一代又一代一中人正接力书写着天岳文脉的崭新篇章。
归去来兮。天岳英雄气滋养文脉书卷气，源头——母校平江一中（天岳书院）——正青春。英雄气与文脉气交融，源头活水长流。（李桂林）
（本文史实依据：平江起义纪念馆馆藏资料、《平江县志》、《湖南红色记忆多媒体资源库》、天岳书院门首解读文献、平江县第一中学校史资料、红网“校友回湘”专题报道、平江一中2026年高考成绩通报等)
来源：岳阳日报
