今天，是“人民英雄”张超牺牲十周年的日子。
为缅怀英烈、传承精神，市教体局组织开展了“英烈精神·笔墨传承”主题征文，广大学子以笔寄情，书写对张超精神的理解与敬仰。
自今日起，本专栏将陆续刊登本次比赛的一等奖作品。这些来自青少年的真挚文字，是对英雄事迹的深情回望，是对“振翅高飞”梦想的接续传承，更是“弘扬张超精神，培育时代新人”的生动实践。
英雄从未远去，精神永续光芒。
愿以英雄事迹照亮前行之路，激励广大青少年汲取榜样力量，砥砺奋进，成长为担当民族复兴大任的时代新人。
作者：岳阳市岳纸学校 周欣怡
班会课上老师讲故事，
讲述一个英雄他叫张超。
她说那天海面很平静，
战机起飞如利箭冲入云霄。
声音突然消失了，阳光有些晃眼全班十分安静，
仿佛能听见彼此的心跳声。
我从未见过他，
老师给我们看了照片。
照片里他穿着飞行服，肩章闪着微光，眼睛又大又亮。
我在他的眼底看见了一片蔚蓝的天空。
老师说他本来是会回来的，
吃碗热气腾腾的米粉把家还，
回到母校看五星红旗冉冉升起，
哪怕是和妈妈说几句话也好。
听到这儿我鼻子有些酸，
偷偷看了眼同学们，
他们一个个低着头不做声。
老师说英雄从未走远，
只是换了一种方式陪在我们身边。
每当我们写下“英雄”，他就重新微笑一次。
每当我们去烈士公园前，
他的心就多跳一下，和我们心跳同频。
他的名字刻在石碑上，
也刻在我的心里，
就算石碑被风雨磨平了，
我们也不会将他忘记。
下课后我一直在想，
他明明知道前面是深渊，
为什么还要推满油门往上冲？
后来我好像明白了。
有一种勇敢不是不怕死，而是心里有放不下的东西，是他说的那句话：
“我一定要上舰。”
像钉子一样钉在心上，
怎么也拔不掉。
今天写这首诗的时候，
窗外有鸟儿飞过，翅膀掠过窗棂，
我好像看见他在云层之上，
微笑着看着我们，看着盛世如他所愿。
他未写完的故事，
我们接着写，用青春的笔触，
一直写到，
天荒地老，写到继往开来。
这首诗的小作者结合个人经历与真实感悟，从班会课入手，紧扣英雄事迹，内容真实具体，诗中不仅清晰交代了张超烈士的身份、事迹、牺牲细节，也巧妙融入了“吃碗热气腾腾的米粉”等极具湖南等地域特色的细节，真实接地气，非常动人。全诗情感表达克制而有力，诗中没有出现“为了祖国献出一切”之类的大话套话，而是通过“偷偷看同学”“鼻子酸”“低着头不做声”“一直想”一系列孩子式的反应，写出了英雄精神如何一步步走进心里。自然流露出新时代少年传承红色基因、立志报国的决心。全诗有真情、有思考、有画面、有力量。
作者：湘阴县文星街道城东学校 李昕阳
我被取出来的时候，沾满了跑道碎屑和一种温热的液体。
后来我才知道，那是血。
血是从我顶部流下来的，顺着橘红色的壳体漫漫往下淌，在接近底坐的地方汇成了一滴，悬在那里、阳光照在上面，泛起暗红色的光。我的外壳上有一道深深的白印，手指摸上去能感觉到边缘是锯齿状的——那是4.4秒的剧烈颠簸留下的，我被甩来甩去撞上了金属支架。那声闷响，至今震在我的存储器里。
我叫飞行记录仪，他们叫我黑匣子，我肚子里存着那一整段数据，每一个参数都精确到毫秒，而我最珍贵的存储单元，永远留给那个叫张超的飞行员，留给他生命中最后的4.4秒。
让我告诉你，我记录了什么。
2016年4月27日，渤海湾某机场。天气晴朗，能见度超过十公里，跑道尽头有几朵碎云，像碎过的棉絮。塔台上的风向袋微微飘着，风速每秒三到四米，侧风不大，是个飞行的好天。
上午11时11分，编号11的歼15战机对准跑道中线，开始下滑着陆。我的传感器清晰地记录着每一个动作：高度从50米降到20米，再降到10米。速度在减，攻角在变。起落架放下来了，轮子触地的那一瞬，我的芯片捕捉到一次轻微的震动——那是一个正常着陆的完美落地。
驾驶杆的位置数据在那一刻是平缓的、流畅的，像一条安静的河。
然后，一切都变了。
11 时11分18秒630毫秒，电传系统发出故障信号。那是一个尖锐的脉冲，像一根针扎进我的电路里，我的记录速度在那一瞬间自动提升到了最高档——每秒采集上千个数据点，我知道出事了。
机头毫无征兆的向上扬起。座舱里所有的仪表数据开始剧烈跳动，高度数值像发了疯一样往上蹿.——从0米到5米，到10米，到15米。攻角数据在尖叫，过载数据在飙升，这架十几吨重的战机，正在被一种看不见的力量拽向天空。
但我记下一组惊人的数据，来自驾驶杆的位移传感器.
11时11分18秒640毫秒————故障发生后的仅仅10毫秒，驾驶杆被向前推到底.不是犹豫的试探，不是本能地躲避，而是一推到底，不留余地，位移曲线在那一瞬间从零跳到了最大值，像是一条垂直上升的直线，一面突然竖起来的墙。
然后，那条线一直保持在那里。
11时11分18秒700毫秒，驾驶杆，推到底。
11时11分19秒200毫秒，驾驶杆，推到底。
11时11分20秒000毫秒，驾驶杆，推到底。
弹射手柄的数据通道始终是静止的.零、零、零。那个触手可及的弹射手柄，就在右手边不到二十厘米的地方，不用移动手臂、只需用手指轻轻一拉，坐椅下的火箭就会点火，把他和座椅一起推出去，降落伞会在空中打开，他会落在这片他熟悉的草地上.也许摔伤根骨头，但一定会活着.
那条数据通道，始终没有信号.
11时11分22秒900毫秒，高度数据跳到了27米，驾移杆的位移曲线终于开始变化，不是松开了，而是推得更用力了。传感器的精度能捕捉到这种微小的变化，那是一个人用尽了全身最后一丝力气时，肌肉绷到极限留下的痕迹。
11时11分23秒030毫秒，弹射启动了。
太晚了，高度只有27米、降落伞的主伞还没来得及完全张开，人已经坠地了。驾驶杆的数据曲线，在那之前永远停在了“推到底”的位置上。
后来，我被送进实验室，一个技术员负责读取我的数据.他把接口连上，屏幕上的数据像瀑布一样往下淌.他一开始是面无表情——他读过太多黑匣子的数据，坠机，故障，意外，对他来说都是数字。
然后他看到了那条驾驶杆的位移曲线。
他的手指停在键盘上，他盯着屏障看了很久.那条线太直了，直得不像是故障记录，倒像是一个人用生命画下的签名 4.4秒，他没有松开过；4.4秒，他没有碰过弹射手柄；4.4秒，他一直在推。
技术员摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁.他没有哭，但他的眼眶红了.他站起来，走到窗边，背对屏幕站了一会儿。窗外是机场跑道，一架战机正在滑行起飞，发动机的轰鸣声隔着玻璃传进来，闷闷的，像一声叹息.
他回到座位上，把数据导出来，画成曲线图，那条驾驶杆的曲线在打印纸上格外醒目————它像一把刀，横在纸的中央，锋利得能割伤人的眼睛。
他在曲线图下方打了一行字：“4.4秒，推杆未松，未跳伞。”
他把这张纸夹进报告里，封好，交上去的时候.他对领导说了一句话：“他是想保下飞机。”
后来，我听说张超的妻子张亚来部队了。有人把那条曲线图拿给她看。她不懂，但那个技术员给她解释了。他说：“你看这条线、从这里到这里，是他将杆推到底，这条线一直是平的，说明他一直没有松手。
张亚伸手摸了摸纸上的曲线。她的指尖沿着那条线慢慢地滑过去，从4.4秒的起点滑到终点，她的手指停在那里，从4.4秒的起点、滑到终点，她的手指停在那里，停了好久。
她说：“他就是这样的人，做什么事都要做到最后，从来不半途而废。”
她的声音很轻，轻得像风吹过跑道边的草。
如今，我躺在一个玻璃展柜里，我的外壳上那道白印还在，那是我和那4.4秒一起留下的伤疤。展柜的灯每天亮八个小时，暖黄色的光打在我身上，让我看起来不像一个记录故事的仪器，倒像一枚被珍藏的勋章。
每个来这参观的人都会在我面前停下，讲解员会说：“这是张超烈士那架飞机的黑匣子，它记录了他生命中最后的4.4秒。”
然后她会读出那组数据，那条笔直的线。
我注意到，很多人听完之后，目光会落在我身上那道白印上。他们不说话，只是看着.也许他们在想象那道印子是如何撞出来的；也许他们在想象，那4.4秒里，一个三十多岁的男人,双手握着操纵杆,牙关咬紧,眼睛盯着前方，用尽全身的力气，去做一件他知道可能做不到的事。
我的芯片里还存着许多数据，但我最珍贵的存储单元，永远留给那4.4秒。那条推杆的曲线，是我记录过的最美的一条线，它不圆润、不流畅、不温柔。它笔直、坚硬、决绝，像一个人挺直的脊梁。
没有人知道我还能工作多少年.也许有一天.我的芯片会老化，数据会丢失，那条白印会被岁月磨平，但有些东西不会消失。
它在每一个听过这个故事的人心里，刻下了另一道痕。那道痕比我的外壳更深，比我的数据更精确，比4.4秒更长。
它是一辈子。
文章以黑匣子为叙事视角，构思新颖，视角独特。小作者用极具冲击力的细节与数据，将张超烈士生命中最后4.4秒定格为一条“笔直、坚硬、决绝”的曲线文中对技术员读数据时“捏鼻梁、眼眶红”的细节捕捉，对张亚指尖沿着曲线滑过的白描，均克制而深情，胜过千言万语。全文以物写人、以数传情，展现了作者的观察力与叙事才华，是一篇足以震撼心灵、致敬英雄的佳作。
作者：临湘市职业中等专业学校 刘 晶
张超生命中最后一个动作，是推杆。
2016年4月27日，歼-15战机突发电传故障。4.4秒，他本可以拉下弹射手柄，活着回来。但他选择了推——把操纵杆向前推，把机头向上推，把生的希望推给战机，把自己推向死亡。那年他29岁。
这个“推”字，是一位强军先锋留给时代的精神坐标。它告诉我们：张超精神是什么？时代新人该怎么做？
张超精神的第一重内涵：把一件事做到极致，在平凡中铸就不凡。
张超入伍12年，飞过8种机型。每一次改装都是一次归零，近百个特情处置方案，别人背三遍，他背三十遍。深夜的模拟舱，只有他一个人。没人打分，没人鼓掌，但他把每一个动作重复到成为肌肉记忆。正如刘禹锡所言：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”英雄不是靠天赋灵光一现，而是靠每一个“算了”与“再来一次”之间，选择了后者。4.4秒里没有超常发挥，只有平时练进骨头里的东西。所谓极致，就是把别人看不见的地方，练成自己的主场。这就是张超精神的第一重内涵：耐得住寂寞，守得住平凡，在无人看见的角落，下笨功夫、练真本事。
张超精神的第二重内涵：把个人选择与国家需要绑在一起，在关键时刻挺身而出。
张超本可留校任教，过安稳日子。但他三次主动请缨上一线，最终选择了风险最高的舰载机飞行。战友回忆，他常说：“国家培养了我，我就该到最需要的地方去。”这句话轻描淡写，却重若泰山。这让人想起林则徐的誓言：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”张超没时间念这句诗，但他用行动写了一遍。曹植有言：“捐躯赴国难，视死忽如归。”他赴的不是国难，是海天，是每一次起飞都可能无法降落的日常。一个人的分量，不看他拥有什么，看他愿意为什么押上自己。这就是张超精神的第二重内涵：把“小我”融入“大我”，把个人梦想装进国家航船，在祖国需要时义无反顾。
张超精神的第三重内涵：用生命点燃后来者的路，让信仰之火生生不息。
张超走了，但他的战友带着他的照片继续飞。一位飞行员说：“每次起飞前，我都会对着照片说一声，兄弟，我替你飞。”“张超班”的旗帜挂进了校园，少年们用琅琅书声告慰英灵。文天祥曾留下绝唱：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”张超的丹心，化成了战友手中的操纵杆，化成了校园里飘扬的旗帜。龚自珍亦云：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”英雄的牺牲不是终点，而是起点。英雄不会老去，因为总有人正年轻。这就是张超精神的第三重内涵：燃烧自己，照亮他人，让精神在传承中永生。
4.4秒，短过一声叹息；4.4秒，长过一生。一个人推了一下，推醒了一代人。有些动作，一旦做出，就成了一个民族的姿势。作为时代新人，我们不必人人成为飞行员，但可以在课堂上多较一次真，在操场上多咬一次牙，在别人退缩时多站一秒，在未来岗位上把每一件小事做到极致。从今天起，轮到我们了。在每一个4.4秒里，把自己活成那个“推”字。
这不是一个人的推杆，这是一个民族的接力。弘扬张超精神，培育时代新人——海天之上，他在看着；海天之下，我们正在成为他。
文章展现出了极强的思想凝练力与情感冲击力。作者抓住张超生命中最后一个动作——“推”，由此生发出三重精神内涵：在平凡中追求极致、将个人选择与国家需要相融、用生命点燃后来者的路。结构层层递进，逻辑清晰，使英雄精神既有历史厚度，又有时代温度。语言上，全文铿锵有力、节奏鲜明。“4.4秒，短过一声叹息；4.4秒，长过一生”这样的对仗句，既有诗意的浓缩，又有哲理的张力。结尾“这不是一个人的推杆，这是一个民族的接力”将主题升华为集体传承，呼应了“时代新人”的培养目标，极具号召力。全文既有理性分析的骨架，又有热血澎湃的血肉，是一篇优秀的主题征文。
作者：平江县第一中学 袁毅雯
敬爱的张超烈士：
展信安。
我正站在岳阳烈士陵园的青石阶前，风过松林，松针簌簌落在肩头。这风从洞庭湖来，吹了千年；可我知道，它也曾吹过你18岁离家的那个清晨。风里藏着你的故事，藏着筻口镇的炊烟与田埂，藏着这片湖湘大地儿女独有的赤诚与傲骨。
你是在故土的风声里长大的少年。1986年的那个夏天，筻口镇的田垄间蛙鸣阵阵，稻香浮动。你降生在这寻常的烟火之中，踩着露水，听着乡音，故乡的山水给了你最温润的底色。后来，2004年的风裹挟着征兵号角吹过村口，你迈出田埂的那一刻，便将小家的牵挂藏进行囊，转身把青春交给了远方的军营。自古湘人多壮志，“若道中华国果亡，除非湖南人尽死”，这方水土养出的儿女，从来都把家国放在心头。
军旅是漫长的磨砺。舰载飞行，是刀尖上的舞蹈，是千钧一发的精准。2015年，你如愿跻身舰载机部队。晨曦微露时，机场跑道上印着你的专注；暮色深沉时，战机的轰鸣声回荡在海天之间。你俯身调试，凝神修正，将无数个日夜的汗水，都刻进了每一次起飞与降落的弧度里。那时的你，早已是家里的顶梁柱，一边要守护万家灯火的安宁，一边要赌上性命守护家国重器。你心中自有信仰，如先辈所言“砍头不要紧，只要主义真”，这份执着，从未动摇。
时间定格在2016年4月27日的黄昏。夕阳的金辉铺满跑道，战机滑行，一切平和如旧。刹那之间，机身陡震，机头骤仰，警报声刺破静谧。4.4秒。飞参记录仪上，那根曲线像一把刀。你的双手死死扣住操纵杆，指节泛白，整个人向前倾——你在推杆，拼尽全力推杆。塔台在喊“跳伞”，弹射手柄就在你左手边。可你的手没有松开。直到机身彻底失控，你才拉下弹射。太晚了。暮色里，一朵伞花没能打开。你用一生践行了“大丈夫为国家尽忠，为民族尽孝，死何憾焉”，无声，却震撼山河。
你把青春留在海天，而我，在故土的丰碑下，与你重逢。
每逢清明，我总会跟着爷爷回乡扫墓。拾级而上，“人民英雄永垂不朽”的碑石巍然矗立，字字千钧。行至碑廊寻名，你的名字静静镌刻其上，在阳光下泛着冷冽的光。
再往陵园深处走，便到了自家的坟茔。一侧是家族的血脉，一侧却是一座座简朴的孤坟。碑上无名，或刻着“烈士”，皆是别家抛头颅洒热血的儿郎。爷爷默默伫立，我望着这错落的碑群，胸口不知何时滚烫了起来。他们来自五湖四海，却在此处同守岳阳青山；他们各有小家羁绊，却为了这方水土，将生命永远留在这里。这悸动，是身为后辈，对这片土地上英魂的由衷自豪。
风过陵园，沙沙作响，恰似故乡筻口镇的晚风，依旧携着稻香，依旧透着洞庭的湿气。
原来，你从未走远。你与这岳阳的青山碧水融为一体，守着你出生的田垄，护着你奔赴的海天。今日岳阳，洞庭湖的江豚又回来了，城陵矶的货船日夜不停，街巷里飘着小龙虾和烧烤的香气。这便是你用生命换来的无数个寻常的、可以安心吃宵夜的夜晚，是你用热血守护的山河无恙，人间皆安。
此致敬礼！
一名生于岳阳，永远敬仰你的少年
2026年4月2日
本文采用书信体写作，情感真挚内敛。文章以岳阳烈士陵园为切入点，借风、松林、青石阶等实景起笔，将故乡洞庭风物与张超烈士的生平经历紧密相连，从筻口镇的烟火童年，到投身军营、逐梦海天的坚守，再到4.4秒生死抉择的悲壮瞬间，叙事脉络清晰，细节刻画真实可感，极具画面冲击力。作者立足湖湘大地，将湘人风骨与家国情怀自然融入文字，既抒发了对英雄的深切缅怀，又以今日岳阳山河无恙、市井安宁的景象，诠释英雄牺牲的深远意义，立意温暖厚重。全文语言细腻温婉，抒情克制而深沉，书信口吻亲切自然，实现了个人感念与时代精神的完美融合，兼具文学美感与思想温度。
来源：岳阳教育体育
