术前讨论时，中共党员、心血管病科主任石闯语气坚定：“老兵的心脏，需要一位新战友来守护。”面对高龄患者与传统手术带来的高风险，科室团队经过反复评估与研判，最终选择了更为先进、创伤更小的无导线起搏治疗方案。
手术前夕，卢老心中不免忐忑。中共党员焦兰君护士长轻轻走到床边，握着他的手，柔声道：“卢老，当年在战场上，您是怎么做到那样无畏无惧的？”这句话仿佛打开了记忆的闸门，老人的目光骤然明亮起来，开始娓娓讲述那段峥嵘岁月。讲述间，他将自己亲笔写就的自传郑重递到焦兰君手中。这份厚重的信任被她无比珍视，在细心复印珍藏后，将原件双手奉还。接过自传时，卢老的嘴角扬起欣慰的笑意——那是一种被深刻理解、被真诚尊重的温暖。一场跨越时空的“党员对话”就此展开。焦兰君细致地讲解手术的每一步，话语铿锵有力：“您是抗美援朝的老党员，我们是医务战线的党员，这一次，我们并肩作战！”卢老轻轻回握她的手，眼神宁静而坚定。
手术室内，无影灯下肃穆庄严。医生们全神贯注，通过股静脉将那颗精密如艺术品的起搏器，轻柔地植入心脏右心室。没有切口，不留囊袋，唯有科技的光芒如静谧的星光，默默守护着生命的律动。
人们常说，比精湛医术更早抵达患者心灵的，永远是真诚的关怀。术后，护理团队严格交接、密切监测，不厌其烦地讲解注意事项。焦兰君为了让护理更有温度，特意去研读抗美援朝的历史，只为更贴近这位老兵的精神世界。她时常在卢老床边多停留片刻，倾听他回忆松骨峰上的风雪、鸭绿江畔的歌声，在温情的叙述中，完成一次次充满理解的照料。细心的护士们发现老人夜间难眠，便会调暗灯光、放轻脚步；察觉他因关注时事而蹙眉，党员护士张茜便俯身宽慰：“卢老，如今咱们国家强盛，再也不会被人欺负了。”老人听罢，眼眸顿时闪亮：“那……我还能捐两万块钱给国家买炮！”一室笑语中，两代人赤诚的心灵，跨越岁月，轻轻相印。
出院那天，卢老早早换上了整洁的军装，胸前的勋章熠熠生辉。他挺直微驼的脊背，面向全体医护人员，庄严地举起了右手，敬了一个标准的军礼。随后，他展开一面鲜红的锦旗，执意请石闯主任和焦兰君护士长并肩站在身旁。锦旗上“医德高尚医术精，关爱病患暖人心”的金色大字，与他自传末页“时刻不忘自己是党的人”的誓言，交相辉映，宛若生命与信仰完成了一场深刻的对话与和鸣。
如今，那本满载回忆的自传与那面承载感激的锦旗，静静地陈列在科室的文化墙上。它们不再仅仅是物品，更是一段鲜活生命的见证：一边是用热血青春守卫家国的忠诚，一边是用仁心仁术托举生命的坚守。正如石闯主任常说的那样：“我们医治的，从来不止是一颗心脏，更是心脏背后的整段人生。”
那颗无导线起搏器在老人心间规律地闪烁着，如同远方战友不曾间断的叮咛，温柔而坚定。而医护人员的仁爱之心，则如静水深流，漫过时光，浸润着每一个被托付的晨昏。
-End-
来源：岳阳市中医医院
