壶 缘
官学荣
那是一个茶室的安静。
茶室虽然不大，但靠墙立着的两张沉实的展柜玻璃里面，却是一个紫砂壶的宇宙。我的眼睛，霎时间不由自主地被勾了去，只觉得魂魄悠悠的，仿佛脱离了躯壳，跌进了那一层一层、大小不一、款式各异的壶的世界里去了。那些壶虽然沉默不语，仅仅是那般静默地栖着，像一群栖息在时间之枝的玄色鸟雀，羽翼上凝结着数百年的风霜与月光。如果只是这么远远地望着，心里头的那点从俗世带来的浮躁，便不知不觉地沉静下去了，继而化开一圈圈温润的涟漪。
万春光老师是个清癯的老人，言语很少，更多的时候只是静静地站在一旁，目光也同我一样，温柔地流连于他的这些“老朋友”之间。那眼神，与其说是一个收藏家在检点他的产业，不如说更像一位慈祥的父亲在端详着他满堂的儿孙，爱怜里，还带着一种无需言说的懂得。他见我目不转睛地望着，便走上前来，找出钥匙，轻轻地打开一扇柜门，一股混合着陈年茶香与岁月凉意的、难以名状的气息，便幽幽地弥漫了整个的茶室。这气息，是任何香料都无法模拟出来的，因为它是光阴本身的味道。
万老师的指尖，小心翼翼地拂过一把壶的壶盖，像春风拂过初绽的花苞。“这把，”他的声音低沉而缓慢，“是明代陈鸣远的。”我顺着那目光看去，那壶身是沉静的赭褐色，光泽内敛，犹如古人之心，藏拙守朴。它的线条，圆融而饱满，仿佛不是人工雕琢，而是天地初开时，自然生成的一枚玄珠。壶身上，以极精细的刀法，刻着疏疏的几茎兰草，那叶子是软的，在仿佛有风的气流里微微摇曳着。于是，我的眼前一个清晰的画面出现：数百年前，那位名叫陈鸣远的匠人，在某个深宵的灯下，屏住呼吸，将他一生的清高与孤傲，都凝注在这方寸的刻痕里。此刻，它又静静地卧在万老师的手中，泥胎依旧是那时的泥胎，只是那魂魄，历经了明月的轮转，潮汐的涨落，愈发显得沉甸甸的了。
我的思绪，便不由得飘忽开去。我想，这该是怎样的一种缘分呢？茫茫人海，漫漫时光，一把壶，从一位匠人的掌心，辗转流离，历经无数的战火、离乱与变迁，最终，竟能安然地、完整地，抵达另一个人的掌心。这其间的概率，怕是比沧海觅得一粟还要渺茫。万老师说，他有时为了一把心仪的壶，常常弄得自己“口袋里布挨布”。我听着，眼前又浮现出一幅图景：一个清瘦的身影，为了与一段凝固的历史、一个古老的魂魄相遇，不惜掏空所有的行囊，在世俗的贫瘠与精神的丰盈之间，他毫不犹豫地选择了后者。这哪里是“不失手”的精准？这分明是一种痴，一种傻，一种近乎宗教般虔诚的执迷。这痴傻里，没有算计，只有奔赴；这执迷里，没有占有，只有守护。
说起这痴，同来的友人便提起了那桩趣闻。说是那年，中央电视台的鉴宝节目来岳阳，主持人王刚先生坐镇。万老师得知此消息，为了一睹他新得的那把刻着十三个“寿”字的“龙凤壶”的真容与价值，竟于凌晨四点便披星而去，在秋夜的寒露里排起了长队。这一排，便是整整六个时辰，从墨色深夜排到日上三竿，他兀自抱着那个锦盒，犹如抱着一块荆山玉。好不容易才轮到他了，他将那壶小心翼翼地捧上鉴宝台。
王刚老师对壶的形制、泥料赞赏有加，论及价值，也给出了不俗的评判。然而，当万老师追问道：“王老师，您学问深，可知这壶身上十三个寿字，具体是哪十三个皇帝的手笔？”满心以为能得到一番高论的王老师，端详半晌，却只得坦然地摇了摇头，说：“这……恕我才疏学浅，还真认不全。”
这一下，便似乎点燃了引线。万老师那平日里温文尔雅的性子，一触及壶，便格外执拗起来。他坚持认为，既是权威大家，于此关节处，断不可含糊。于是，从字体的流变，到历代帝王的书法偏好，他竟在鉴宝现场与王刚老师争论开来，且愈争愈烈，旁征博引，声音也渐渐高了。一个是为学术的严谨，寸土不让；一个是为现场的权威，难以转圜。两人各执一词，竟至面红耳赤，一发不可收拾。最后，竟惊动了现场的保安，乃至请来了警察调解，那喧腾的场面才渐渐平息下去。
友人讲得绘声绘色，我听得啧啧称奇。万老师在一旁，只腼腆地笑了笑，那笑容里，没有半分后悔，反倒有种孩童护住心爱玩具般的固执与坦然。我望着他，忽然觉得，这争执，并非为了名利或是面子，那是一种极纯粹的东西在作祟——是对那壶上所承载的历史分量的极度敬畏，是不容那十三个沉甸甸的王朝印记被轻轻放过的一片赤诚。这痴气，何其可贵！
展柜里，壶的形制也各具风神。那把唤作“西施”的，壶身圆润如处子的脸颊，流把短促，憨态可掬，是一种不谙世事的、甜媚的美。而那“石瓢”，却是另一种气度了，三角的造型，棱角隐在弧线里，稳重如山，透着一股士大夫的刚直与清简。还有那德钟壶，仿佛凝聚着庙堂的肃穆；秦权壶，则揣着度量天下的雄心。它们静静地排列着，不言不语，却仿佛是一部无字的史诗，从明月的松间，写到宋元的梅边，再写到这眼前的烟火人间。
我的目光，最终被那把曾经引发风波的龙凤壶牢牢拴住了。那壶的泥料，是深沉的紫褐色，并无太多花哨的装饰，只在壶身四周，以各种笔体，刻了十三个“寿”字。我俯身细看，那些字，有的雄浑如雷，有的飘逸如云，有的古拙如龟裂的甲骨，有的端严如庙堂的礼器。十三个帝王的意志、气度，乃至他们身后那个时代的呼吸与脉搏，仿佛都被压缩、被封印在这十三个墨写的符号里了。我的内心深处感到一种巨大的震撼。
帝王们书写它时，想必是怀着“受命于天，既寿永昌”的宏愿吧？他们以为这笔墨能镇住山河，这祈愿能通于神明。可如今，那些煊赫的王朝安在哉？那些不可一世的君王又安在哉？他们的宫殿化为了尘土，他们的名姓也渐渐在青史里泛黄、模糊。反倒是这一把无言的紫砂壶，这些他们用以祈愿长寿的“寿”字，却承载着他们的手泽，奇迹般地活了下来，而且还要继续活下去。历史的无情与幽默，竟至于斯！这壶，它不只是一件器物了，它是一个见证，一个冷眼的旁观者。它看过“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”的兴亡轮回；它本身，就是一部缩写的、沉甸甸的《桃花扇》。
再看顾景舟先生的那一套“梅兰竹菊”，又是另一番光景。四把壶，便是四位君子，一个清癯，一个幽雅，一个虚怀，一个冷艳。中国的文人，将他们的精神，他们的品格，都投射在这些自然的意象里了。他们不能在朝堂上实现的政治理想，便在笔墨丹青里寻觅；他们不能在现实中保全的完美人格，便在梅兰竹菊的吟咏与描摹中寄托。这一套壶，便是将这千古的文心，化作了可触可握、可斟可酌的形体。它不再是遥远的、书本里的符号，而是可以捧在掌心，与之默默对话的知己了。这，何尝不是一种更深沉的文化之根呢？
此刻，我算是彻底明白了万老师的情怀。他的收藏，其价值，早已超越了泥料、工艺与名头的堆砌。他几十年的专注与坚持，近乎一种苦行，那场与名人的争执，不过是他这苦行路上一次率真的爆发。他用他的人生，为我们，也为这个容易遗忘的时代，构筑了一个小小的、可以触摸的“故园”。在这方寸的展柜里，我们能看到中国朝代更替的宿影，能触摸到中国壶文化那扎根在历史淤泥中的、顽强的根须。他守护的，不是一把把冰冷的壶，而是一段段活着的历史，一缕缕不绝的文脉，一个个在时间长河里漂泊的、需要靠岸的华夏灵魂。
辞别出来，已是正午。秋日的艳阳，给城市的玻璃幕墙镀上了一层虚幻的金色。我回头望了望那栋安静的私宅，它在我眼里，忽然有了一种寺观般的庄严。万老师便是那里面的住持，而那一把把紫砂壶，便是他日夜诵念的、无声的经文。
回到我那书斋般的小屋，我下意识地捧起了自己平日用的那把小小的紫砂壶。它普通得很，无名无款，泥料也寻常。但我此刻捧着它，却感到一种前所未有的郑重。我细细地摩挲着它温润的壶身，那上面，也有我经年累月摩挲留下的光泽，虽浅，却是我与它共同度过的、实实在在的时光。我为自己沏上一壶新茶，点上一只沉香，看着那滚热的水冲入，白色的水汽和袅袅升起的青烟，带着茶香，弥漫开来。
我突然觉得，自己捧着的，不只是我一个人的壶了。那水汽与青烟里，仿佛也缭绕着陈鸣远的兰草，顾景舟的梅花，那十三个帝王沉沉的、对永恒的祈望，以及，万老师在那年秋天，为了一脉文心不致湮灭，而与整个世界据理力争的、那一点可爱的，执拗的痴气。
来源：湖南日报·新湖南客户端
