来源：8月5日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者谭剑 周楠 戴斌
时隔一年，63岁的唐光华再次整理行囊离家。只是，这一次不再是洪水来袭时的仓皇逃离，而是搬入新家的从容和满怀期盼。
作为团洲垸的最早一批原住民，经历过1996年、2024年两次溃垸，老唐的搬迁，恰似团洲垸从满目疮痍到重焕生机，并加速迈向转型的一个生动缩影。
盛夏时节，新华每日电讯记者再次踏上屡遭水患的湖南省岳阳市华容县团洲垸，探访洞庭湖区从“人水相争”到“人水相生”背后的故事。
重建的家园
初识老唐，是在2024年7月5日晚上。当天下午听说团洲垸大堤出现险情后，记者从湖对岸的岳阳县赶到现场，只见滔滔洪水从溃口奔涌而出，远处的村庄一个接一个被淹。采访完决口情况，记者在转移的人群中看到了老唐。他正赶着五头牛，满脸焦急，一边呵斥停下来吃路边庄稼的大黄牛，一边转头查看垸内的洪水涨势。
这位亲历过1996年团洲溃堤的老汉，深知洪水的可怕。听到村里喇叭传来的转移通知，他马上让老伴什么都别带，赶紧跑上大堤躲避，自己却放不下两个月前刚买的五头牛，硬是攥着牛绳跟洪水赛跑。
一年后，故地重游。老唐指着老房墙壁上的洪水痕迹，回忆起那个惊惶时刻与后来在灾民安置点的时光。
离他的老房不远处，就是溃堤现场。记者走上大堤，那道226米宽的溃口早已换了模样。大堤被加厚，迎水面用六边形水泥块衬砌，堤面比旧堤宽了近一倍。垸内曾被洪水冲出的深坑已填平，施工配套用房尚未完全拆除。
华容县水利局工作人员罗勇刚介绍，去年7月8日完成溃口应急封堵后，又在12月底启动长期加固工程：一是对堵口所在的420米堤段进行复堤建设，以解决防渗性欠佳的问题；二是针对团洲垸存在的砂基堤问题，对14.61公里大堤进行防渗处理。
堤坝重修愈发坚固，为垸内群众筑起了一道安心的屏障。而与这道物理防线同步推进的，是让群众彻底告别水患的居住环境改变——一场关乎数千户家庭未来的搬迁计划，已在新堤的守护下悄然展开。
去年下半年，洪水退去后，在党中央关怀下，为了团洲的长治久安，湖南在团洲垸开展蓄滞洪区居民迁建试点，实施整体搬迁。华容县委书记陶伟军介绍，迁建居民共7217户，采取货币安置、团洲垸安全区集中安置、县域内购商品住房补助安置、特困人员集中供养安置等4种方式。
安全区是蓄洪垸的配套建设，堤防比蓄洪垸堤防更坚固，主要用于在分洪时转移群众，保障蓄洪垸安全运行。团洲安全区即乡治所在地，建成于2022年。当地政府希望更多群众能在此集中安置。陶伟军表示：“对个体来说，选择就近安置，后续的生活成本更低、更稳定。对团洲来说，也能为将来的发展留住更多人气。”
从去年12月下旬到今年7月，位于团洲垸安全区的三期共72栋2236套安置房陆续交房，搬新家成了垸内群众今年以来的生活主题。
唐光华的新房在四楼，乘坐电梯可达，约140平方米，四室两厅，自带硬装，添置家具家电即可入住。客厅里放着女儿买的空调，正等师傅安装。他算着账：“付了新房房款后，迁建补偿还剩十几万元，买家具家电没有压力。”
湖南省民政厅安排在团洲乡挂职乡党委副书记的刘平告诉记者，考虑到群众的诉求，小区周边还规划了菜地，老百姓不用再担心买小菜也要花钱了。
装修成了团洲今年来最火的生意，各种建材店、家装店、家具店在安置小区旁纷纷涌现。团洲乡副乡长杨青娥介绍，房屋建设与装修期间，最近每天约有3000名与装修相关的人员在此忙碌。经历过很长一段时间的沉寂后，团洲乡的人气终于又旺了起来。
搬入小区后，更多人认可生活更舒适、卫生条件更好、出行更方便了，孙辈们回到老家，也不会再嫌弃洗澡难、上厕所不方便了。81岁的刘立元认为，“最重要的是以后再也不用担心被淹了”。
生计的变迁
眼下，团洲垸正迎来忙碌的“双抢”季。广袤田野上，收割机穿梭其间，金黄色的稻谷流入拖拉机车斗，地上遗落的稻穗引来群鸟啄食。远处水面波光粼粼，团华村的养鱼大户划着筏子在鱼塘穿梭，铁勺舀起饲料撒向水面，网兜一提，肥美的鱼儿蹦跳着，溅起串串水花。
在享有“湖广熟，天下足”历史荣光的洞庭湖平原，这种“靠水吃水”的丰收场景已经延续了千百年。而与之如影随形的，还有人水相争的拉锯与博弈，同样刻进了这片土地的年轮。
在洞庭湖的众多垸子中，团洲属于非常年轻的一个，于1977年在洲滩上围垦而成。15岁的唐光华跟父母一起，成为第一批开荒拓土的移民。
凭借着肥沃的土壤、便利的耕作条件、自身的辛勤耐劳，团洲移民的生活很快就迎来了巨变。上世纪80年代末至90年代中期，团洲的棉花等经济作物连年丰收，又赶上市场行情好，质优价美，不少家庭很快就成了“万元户”。团洲乡的人均收入在全县各乡镇高居第二名，两层小楼房如雨后春笋在团洲冒出来，一派生机勃勃的气象。华容县政协主席张大宏告诉记者：“当年有一个说法，全华容最时尚的电器、摩托车，肯定是最早在团洲出现。”
不过，因围湖造田拓出的万亩沃野、兴起的村镇市集，看似是征服自然的勋章，实则早已埋下水患的伏笔。
1996年，岳阳市境内遭受了罕见的特大洪涝灾害，华容的团洲垸、幸福垸，以及钱粮湖农场相继溃堤被淹，其中团洲垸溃口长461米，遭受惨重损失。雪上加霜的是，灾后重建与恢复尚未彻底完成，1998年、1999年连续两年又迎来特大洪涝灾害，让本就艰难的恢复之路更添重负。
在当地人的口中，溃垸被称为倒垸。这朴素的叫法里，仿佛藏着沉重的意味——倒下的不只是挡水的堤防，还有地方好不容易攒下的发展家底与前行势头。
张大宏回忆，连续的洪灾让团洲元气大伤，随后进入漫长的恢复期。加上受传统农业效益偏低、交通不便、生态红线等诸多限制，团洲的发展不断放缓，甚至成了区域发展的“塌陷区”。
三峡工程2003年投入运行后，通过拦蓄长江干流上游来水，洞庭湖区防洪形势得到了明显改善。但是遇到特殊年份，三面环水的团洲垸仍然“压力山大”。
2016年7月5日，团洲乡团南闸出险，经过9小时奋战、近千人参与抢险，这个几乎造成大堤溃口的重大险情才得以被成功控制。2020年6月底至9月初，洞庭湖维持高洪水位60天，创下本世纪以来超警时间最长纪录。
水患滋扰，“靠水吃水”也难以为继，不少村民背起行囊，外出寻找生计。有的攒下家底后，前些年陆续在异乡安家落户，彻底告别了这片土地。曾盛极一时的团洲，“空心化”愈发严重，到去年再次倒垸时，户籍人口虽说有2.5万人，常住人口却仅为7000多人，且多为老弱妇孺等留守群体。
对于留守的群众来说，在这次迁建中，搬离家园是否意味着扯断了与土地相连的根须，而在新的土壤里又要如何让生活的枝叶重新舒展，成了他们心头沉甸甸的叩问。
陶伟军告诉记者，县里对这些问题有系统谋划和精心考虑，首先是村民的土地承包经营权不变，宅基地复垦后耕地经营权不变，村级集体经济组织成员身份不变。同时，考虑到传统小农经营效益低，在上级部门的支持下，县里将推进团洲垸的土地集中流转，开展高标准农田建设，引进有实力的农业企业探索适度规模经营，致力于将团洲垸打造成现代农业示范区，推动团洲的农业提质增效。
“希望让搬迁的群众不仅有土地流转的租金，有村集体经济的分红，还能实现家门口务工。”陶伟军介绍。
也有干部表示，团洲垸的农业项目招商，不仅要考量经营效益，更要关注与搬迁群众的利益联结。从这个角度看，引进劳动密集型企业或发展订单农业，获得稳定的销售渠道，既能保障农民收益，又为企业提供稳定原材料，实现互利共赢，或许是更现实的方向。
未竟的题目
历年汛期，每当洪水压境，行走在洞庭湖大堤上，能看到每隔不远就有一个值守棚，这是值守干部、巡堤查险人员的歇脚处。
在洞庭湖区，还有许多跟团洲垸情况类似的垸子。受建垸时历史条件限制，筑堤材料多就地取材，导致存在砂基堤、堤身土质差等问题。高洪水位出现时，易发生渗漏、管涌等险情，一旦不能及时发现、有效处置，就可能溃垸。因此，当外湖水位超过警戒线，就必须安排相应的巡堤查险等队伍。
常年受水患影响，防汛抗洪成了洞庭湖区的中心工作之一，防汛体系也一度实行准军事化管理。在不少湖区县，每逢防汛紧张期，镇级党政机关、各防守堤段、各村、各小队会分别转变为防汛指挥所、营、连和小队，也就有了相应的防汛指挥长、营长、连长等带有军事色彩的临时职位。
“过去很长一段时间，防汛抗洪时的人力物力调度，任何人都必须无条件服从。”华容县水利局的“老水利”庞彩湖告诉记者。夏天防汛抗洪、秋冬维修加固水利设施，一度是湖区人民的常态，那些日夜值守的灯火、肩扛手抬的号子藏着激情，而溃堤时的呼喊、灾后的狼藉又浸着辛酸，成了一代人心里五味杂陈的回忆。
位于长江中游的洞庭湖，在历史上很长一段时间都是我国第一大淡水湖。来自湖南省洞庭湖水利事务中心的数据显示，清道光五年（公元1825年）洞庭湖的水面面积仍有6000平方公里，此后一路萎缩，至今已减至约2625平方公里。其主要成因既有长江等上游河流带来的泥沙淤积问题，也有人类持续大规模围湖造田的影响。
从上世纪50年代开始，洞庭湖区的围湖造田又迎来一个高潮。一批国有农场在洞庭湖新淤积出来的洲滩上建设起来，且多为县级建制，比如大通湖农场、钱粮湖农场、屈原农场和茶盘洲农场等。
围垦带来了非常明显的粮食增产，也让血吸虫病持续减少，进一步强化了洞庭湖区“鱼米之乡”的地位，推动这片土地的人口快速增长，产出了大量粮棉渔油等农产品，也为全国的经济社会发展作出了重要贡献。
但是，围垦也导致大量天然水面消失，人类活动明显压缩了洪水的自然出路和缓冲空间。每到汛期，人水相争的矛盾就会格外突出，甚至在某些年份演变为巨大的灾害。
1998年的特大洪水后，人水争地矛盾愈发突出，党中央、国务院决定在长江中部四省实施平垸行洪、退田还湖、移民建镇工程。湖南省水利厅提供的数据显示，湖南用5年时间，平退340处堤垸，搬迁15.83万户、52.04万人。这些工程扩大了洞庭湖区行蓄洪能力，增加行蓄洪面积779平方公里、行蓄洪容积34.8亿立方米，让52万多群众免受水患之苦的同时，也在一定程度上减轻了整个社会的防汛抢险负担。
在蓄泄兼筹、以泄为主的治理方针下，洞庭湖区的堤防也在不断得到强化，从上世纪80年代开始，洞庭湖区经历了一期治理、二期治理、近期治理等多阶段治理。湖南省洞庭湖水利事务中心总工程师汤小俊介绍，经过多年持续治理，洞庭湖区堤垸从1949年的993个垸合并为226个垸，一线防洪大堤由6406千米缩短到3471千米，排涝体系从无到有再到逐步完善，目前约建成2980处泵站、撇洪河304条。
不过，即使在最近10年，洞庭湖区仍然发生新华垸、团洲垸两次倒垸，造成的经济损失和社会影响均十分巨大。
记者近期在湖区走访时，干部群众反映更多的是蓄洪垸的问题。湖南省洞庭湖区共有24个国家级蓄洪垸，团洲垸是其中钱粮湖垸的一部分。蓄洪垸即蓄滞洪区，是大洪水时计划分蓄洪水的堤垸。许多干部群众反映，一方面，因为定位为蓄洪垸，所以这里的水利建设长期相对滞后，防御能力相比重点垸要弱；另一方面，身处“鱼米之乡”，这些垸子也是地区产业集中、大量群众生产生活的人口稠密区域，安全与发展的矛盾长期存在，导致在高洪水位出现时，蓄洪垸难以启用。
最具典型性的是钱粮湖、共双茶、大通湖东垸。作为国家要求先行建设、优先启用的重要蓄滞洪区，这三个大垸承担着分蓄城陵矶附近地区50亿立方米超额洪量的重要任务。2008年以来，三垸已建成3座分洪闸和一期12个安全区、2个安全台（其中华容县建成5个安全区），初步具备启动居民迁建的基础条件。
不过，因为迁建人口多、所需资金规模大、群众迁建意愿与政策关联度高等原因，且补助标准、配套政策一直不明确，三垸的居民迁建目前进展缓慢。湖南省水利厅相关负责人告诉记者，“就像一辆车，外观内饰都很好看，但没加油，只能闲置”。
团洲溃堤后的居民迁建，让这个饱受水患的垸子实现了“单退”（退人不退生产）的转型。尽管体量不大，但这种“政府主导+群众自愿+产业托底”的模式，为洞庭湖区蓄洪垸的治理提供了一份鲜活样本。
站在团洲新修的大堤上远眺，洞庭湖的水波正拍打着新砌的防浪墙。对于这片与水纠缠千年的土地来说，如何在守护安澜与保障民生之间找到更精准的平衡点，仍是一道需要持续作答的考题。而团洲垸的变迁，或许正为破解这道考题，提供了一个充满希望的起点。
