在我童年的记忆里，父亲总是随身携带着一个小小的红本本——《毛主席语录》，他教育我们的时候，永不变更的第一句话总是：“毛主席说的”。
在那段极其艰苦的岁月里，毛泽东思想就是父亲的信仰，那种信仰仿佛已融进他的血脉，刻进他的骨子里，激励着他不向命运低头，刻苦钻研，自学成才。
小时候，爷爷奶奶长期卧病在床，早早失去了劳动能力，生活的重担全压在父亲一个人身上。望着在床上痛苦呻吟的爷爷奶奶，父亲心急如焚。
去县城治病，请了几个乡村医生看了，也没有任何效果。
为了不像《父亲的病》里鲁迅留下对父亲的深深遗憾和愧疚，父亲决定自学成医。他跑到县新华书店买中医书籍，遍访当地名医，下跪拜师学技。
中医学里面有一门学科叫《医古文》，对于只有初中文化的父亲来说简直难于登天，父亲硬是拿着《新华字典》一个字一个字地啃。小时候我深夜醒来，常常看见父亲在灯下夜读。
功夫不负苦心人，父亲于1977年顺利考取《从业医师资格证》。顺利进入了乡卫生院工作。从医期间还发表了两篇医学论文。父亲退休后，一直帮乡亲们看病，学习也从未间断，在我们当地小有名气，收获很多感谢信和锦旗，不少患者幕名而来，驱车几百公里来乡下找他看病。
我和哥哥多次想把他接到城里去住，他硬是不肯。他说，人老了，不想成为孩子们的负担和拖累。
父母一直生活在乡下老宅，父亲给乡亲们看病，闲暇时光，老俩口种菜养鸡，倒也自得其乐。
随着岁月的流逝，时代的变迁，父亲的信仰反而更加执着而坚定。退休后，他第一时间把党组织关系转到村里，按时参加村党组织民主生活会。村里修路，教育基金捐款，他总是第一个带头。每逢重阳节，他主动上门给村里的老人义诊，村民们都称他“大善人”。
今年七一前夕，父亲接到了镇党委的一个电话通知。
第二天，父亲早上六点钟就起床。
他拄着拐杖走了四公里路，提前二十分钟第一个赶到了镇政府三楼会议室。
父亲说，他79岁了，是一名有着52年党龄的老党员，来镇上参加庆祝中国共产党成立104周年大会，他心潮澎湃，深感无上光荣。
正在布置会场的李愿龙副镇长感动得热泪盈眶，双手紧紧地握住了父亲的双手。
每一次逃离城市的喧嚣回到家乡的老屋，听着父亲的教诲，总能得到一次灵魂的升华和精神的洗礼。
每一次父亲都在村口送我回城，他那曾经扛起家庭重担的脊梁，如今在夕阳下弯成了一道厚重的弧线。父爱无声，车渐远，背影模糊，可父亲牵挂的目光，一直都在，随我而行。
其实，我很想当面对您说:“父亲，您的训斥和唠叼，我一点都不烦。您也不是我们的拖累和负担，您是我们的榜样和靠山，您的信仰永远是我前行的灯塔，并将一代一代传承下去。”
作者：李大卫
