在岳阳县筻口镇的晨昏光影里，两段轨迹日复一日地交织：一条是通往沙南新村的坑洼乡路，十五年破旧摩托车的辙痕深深浅浅；另一条是筻口镇中心学校的磨石走廊，三十年粉笔灰在墙沿堆积。乡村教师方小分，就站在这“双轨”的交点，用肩膀扛起了家庭的苦难与教育的使命，在命运的漩涡中书写着坚韧的人生篇章。
三尺讲台：爱生如子 耕耘不辍
清晨的校园书声琅琅，方小分站在熟悉的讲台上，目光专注而温暖。作为学校的生物学科带头人和班主任老师，在他的指导下，学生们连续多年在全县生物竞赛中斩获一等奖，学校的生物、地理会考成绩常年稳居全县前列。他常说：“不仅要教知识，更要让孩子们懂得敬畏生命，做一个有责任感，敢担当的人。”
三十年乡村教育生涯，方小分以校为家，将满腔热忱倾注在孩子们身上，尤其关注那些缺少父母陪伴的留守儿童。学生邓景阳说：“方老师在课堂上是非常严格的，但在生活中他却对我们十分关心，会经常把好吃的饭菜留给我们吃，经常来家访我们，他就像一个大家长一样陪伴着我们。”
扎实的专业功底和无私的付出，为方小分赢得了“先进教师”“优秀班主任”等沉甸甸的荣誉。在同事易芳眼中，他如同不知疲倦的“陀螺”，是一个“超人”。很长一段时间里，同事们曾困惑于他对自己的“抠门”——一件旧棉袄包裹着用了十五年的摩托车油箱，手机屏幕裂了缝也舍不得换，生活极其简朴。大家善意地调侃他“舍不得换新”，却不知这份节俭背后，藏着另一个沉重的世界。
家庭重担：以爱为舟 穿越命运的风浪
方小分的家庭如同一场漫长的“马拉松”：姐姐先天性癫痫，哥哥智力障碍有患癌，妻子因车祸导致脑损伤，父亲患胃癌离世，母亲体弱多病。面对接二连三的打击，他从未退缩。2016年，哥哥被确诊为淋巴瘤晚期，丧失自理能力。作为家中唯一的劳动力，面对两个求学女儿的和巨额医药费的重压，方小分毫不犹豫自费将哥哥送到市康复医院治疗。每月数千元的费用对一个乡村教师家庭无异于泰山压顶，有人劝他放弃，他却说：“兄弟只有今生再无来世，我不能让他带着遗憾离开。”这句朴素的话语，是他血脉深处的坚守。每周，他都带着换洗衣物和精心准备的饭菜奔波于城乡，探望照顾哥哥，为他喂药、擦身、宽心，直至哥哥离世。
“百善孝为先”，是方小分刻在骨子里的信念。89岁高龄的母亲余鹤英守着老屋故土不愿离去，这份执拗，成了方小分心中最柔软的牵挂。班主任的工作如像绷紧的发条：清晨五点半，天色未明，他便已起身，督促学生们早读、学习，直至晚间查寝。每天中午或傍晚，方小分一有空隙，便匆匆跨上那辆饱经风霜的摩托车奔赴老屋。十几里乡路，连接着三尺讲台的职责与老屋病榻前的孝心。推开家门，卸下教师身份的疲惫，他立刻化身母亲最细心的“护理员”。灶膛前，他熟练地为母亲准备易消化的热饭热菜；水盆边，他弯下腰，仔细搓洗着母亲的衣物，揉搓间是无声的体贴。那些琐碎的日常——整理床铺、叮嘱服药、喂菜喂饭、陪老人说说话——在方小分的手中，都化作了“孝”字最温暖、最具体的注脚。
平凡微光：用乐观与坚韧诠释生命真谛
方小分曾多次放弃调往县城学校的机会。“这里的孩子需要我，我的家人也离不开我。”他的选择看似“固执”，实则饱含对家人的无私奉献和对教育事业的纯粹热爱。筻口镇中心学校老师杨亚奇评价道：“方老师是学校的‘定海神针’，他不仅教学能力突出，更用自己的品格感染着每一位师生。”
面对生活的苦难，方小分始终保持着豁达的心态。“阳光总在风雨后，先慢慢地长征，后面会好的。”这句口头禅成为他和学生们的信念支柱。 他的故事，没有惊天动地的壮举，有的是日复一日的坚守。他用行动诠释了何为责任——对家庭的责任，让他成为风雨飘摇中的磐石；对职业的责任，让他在三尺讲台上熠熠生辉。风雨兼程，在讲台与病榻之间，他穿梭的身影，丈量着一位乡村教师平凡却伟大的“双面”人生，也为我们点亮了关于担当、孝义与坚韧的生命之光。他的故事在乡村里口口相传，成为人们心中的榜样，也让更多人相信：只要心怀希望与责任，平凡的人生也能绽放出耀眼的光芒。（记者：罗爽）
