今天是2023年1月8日，农历是腊月十七，天气晴暖。
写下这句，就坐在太阳底下，我无法描绘这温暖。
就一直暖暖地，空白着，接电话，打电话，回信息，转信息。
下午阳光从阳台移走，看到小师弟林沙说，“今天我们就喝点非零度可口可乐送送他吧”。起身，去楼下星巴克点了一杯馥芮白。我的刘恪老师，他喜欢可口可乐，最近几年因为身体的缘故转向零度可乐，他努力地想好转。他也喜欢咖啡的名字，曾用卡布奇诺、玛奇朵、香草拿铁指代朋友们，他喜欢让我喝馥芮白，就是觉着这三个字看着好看，读起来好听。
12月27日，新赞师弟电话说，刘老师住进了医院，进食困难，排痰困难，白肺，住不进ICU。这十余日，我时不时地祈祷他能战胜此疫，时不时地又想他还是不要受这份罪了，时不时地接到他朋友或学生的电话问询情况，我无法回答，我也去不了岳阳，惟是怔忪，惟是失神。
今晨六点多，收到沈念的信息“非常遗憾，刘恪老师凌晨去世了”，收到新赞的信息“刘恪老师凌晨四点走了”，木木地转给了几位近日问询病情的师友，那两行文字仿佛就是两行文字，一整天我都在拒绝它们。
傍晚时候，河南大学文学院的老师嘱说，写一点纪念刘老师的文章吧，我说我试试。九月份时候，河南小说家墨白想让我写一篇文章谈谈刘老师的理论贡献，我说我尽量。其实我从心底里抵制这样的文字，仿佛只要不写，我的老师就还有漫长的时光。7月中，刘思谦先生走了，12月末，刘增杰先生走了。孟庆澍老师说，他们连离开都相互招呼着，搀扶着。现在，刘恪先生也走了，孤独地弃绝了这卑微的生活。
我热爱的老师接连离开，我找不到词语描绘这感受。
……
第一次去听刘恪老师的课，是在2009年春天。那是研二的第二个学期刚开学，一次课后听到两位同学说，刘恪在给本科生上现代小说理论课，就问了上课的时间与教室。按时去蹭课，坐在第一排的左边，随意瞥了一眼正在看讲义准备板书的老师，一眼下去就乐了：一件砖红色的棉外套，里面是一件法兰绒蓝绿格子衬衣，衬衣领口露着灰色秋衣，衬衣秋衣扎在牛仔裤子里，蓝色牛仔裤腰处露出一圈灰色秋裤腰，高高的，色彩比较撞。秋裤腰露在衬衣外这种装束，我见得不多，忍不住咧嘴笑，被刘老师一眼瞥见，那姑娘你开心啥子，我随口胡扯老师你今天看着真精神哦，他哈哈哈哈一串大笑，骂道拍马屁的家伙。
那节课讲的“风景”，刘老师用他那湖南话与北方话挼搓的普通话，神采飞扬地侃着“风景”概念在中西传统中的词源、内涵与流变。课后，我的两位同学抱怨这个写小说的刘恪真是不会讲课、一个概念说了两节课还没说完，他俩后面就再也没来。我却听得兴致陡起。别人总说我性子张扬，其实那多半在掩饰社恐，我自小就是绕开老师走，节日问候都需做一番心理动员，那天却鬼使神差在课后去搭讪，嘻嘻哈哈说老师我来帮你收收东西送送你吧，他上课带来一包书，课堂中提到了就举给学生看，沉甸甸的一大包。
那之后，放学经常一起走，刘老师，王向威和我。刘老师住在苹果园的河大老家属院，我租住在苹果园的老年公寓，他回家要路过我家，路上多是听他们俩谈论这个书那个书，十多分钟到我家路口，我回家，王向威继续跟刘老师走去他家吃饭。那会儿特别佩服王向威，他读了很多书，书名我都不知道。
学期结束时，刘老师终于不想忍我了，抓我跟着他们去淘书，七月的开封路面热得烫脚，有时候坐着一块钱的小公交到一个胡同里，钻进一个石棉瓦的棚子房里，一进去我就哈气说这会中暑的，他面无表情应一声一会儿买个冰棍。有时候去诗云书社，他老人家进去就生根，半天不动身。带我混了三个月的书店，刘老师终于发现我基本不买，终于忍不住问原因，我认真模样着回一句不知道买啥，其实是不好意思说没钱。那以后，他开始送书，一包包的，吼吼着李海英你给我打字，我给你买书，这买卖你不亏的。
这桩买卖一做就做到了博士毕业。我在博士毕业论文的致谢里说：“首先感谢刘老师懒得使用电脑这一习惯，使我有机会帮助他打字、编辑或整理文稿，从而有机会从他那里获赠了近百本图书，其中的许多诗歌理论著作都是既不好借倒也不容易买到的。每当我想表示感谢时，刘老师就哈哈大笑，礼物嘛，老头子摆夸富宴吔！（可我没得夸富宴回请啊。）然后更应该感谢的是刘老师这些年来的教导，从读研究生始，我曾先后跟随他完完整整地上过《小说理论》《美学》《文本分析导论》《文化研究》《文学理论关键词》《小说发生学》等五六门课。”
刘恪老师在自己的研讨会上则说：“……李海英肯定很痛恨我，因为我一写完就要打出来，一打了后面就得要校对，我自己都不好意思了但是不搞完我又不放心……我是用钢笔在大稿纸上书写，你想从早晨六点半写到晚上的时候，我都保持一个固定的姿势，僵直了，倒下身体后才能扭动脖子，再躺床上面，哦，可以放松了。我的眼睛现在老花了，已经有点厉害了。那么写完了以后呢，我就去找耿占春，路上经常看到是三四个影子在那边晃，头也是晃的，在那边晃，一直晃到诗云书社了，要打印了就晃到李海英的楼下，我肯定是要把这事情干完。没有考虑到我要死亡或是怎么着，没有。……基本上我不能休息，她也不能休息，那没得说，我写一个字，她就得打一个字。所以呢，这个李海英也占了我不少便宜，我那些诗歌理论书、诗歌书，我都权当割我肉一样地给了她，自己都没有了。”
这件事情的始末是，礼物交换开始不久我就发现，这个刘老师是只老狐狸，送书给朋友给学生那是他的挚深爱好，一堆师长跟我讲刘恪曾经怎样给他们送书怎样寄书、不让他送他难受呢。于是我开始提出礼物交换的内容应该重谈：打文稿，换新课，书爱送不送。2005年，刘恪老师与萧开愚老师作为引进的作家类人才入职河南大学，学院没有安排他们带硕士研究生，刘恪老师分在文艺学教研室，萧开愚老师分在中国现当代文学教研室。也就是说，刘恪老师没有中国现当代文学专业的课程，我只能去文艺学专业旁听，难得的是，那会儿河大老师上课有些自主权，所以我可以猖狂地“点课”。刘老师又是哈哈哈哈一串大笑，骂着鬼家伙终于长点儿脑子了，于是专为我设计了三门课程。
说句没良心的，其实别的学生要求，刘老师也一样会开讲。略熟悉的人都知道，刘恪“热爱”年轻人的学习热情，“热爱”年轻人初显的才华。我记得有一天夜里11多钟，忽然接到他的电话，第一反应是出了什么大事儿，唬得我噌地就去换鞋子，结果听到电话里很热闹，乌拉乌拉的一边喧声讲，扑通扑通地一边迈大步，听了两分钟才明白他见到了一个叫阿威的孩子，诗写得好，谈吐好，人长得也好……赶紧记住喽。慢慢地，我知道了沈念、舒文治、丘脊梁、郑小驴……天天夸赞他小同乡，知道了张运涛、王红伟、魔头贝贝、智阿威……被逼去记着我同乡。早些年，利诱我给魔头贝贝写个评论，他俩没有任何交情，他就是要做纯粹支持，也威逼我决不能给谁谁谁给某某某写评论，顺手拉一串黑名单，顺手给的理由总是：你得有批评家的责任。
所以，我说的是真心话，刘老师说的也是实情。刘老师待朋友待学生，经常是好到不可理喻，但也常有粗枝大叶，为了不听他啰嗦，我有时是靠布洛芬撑着给他赶稿子，还一天几个电话问进度，我就会怒吼。偶尔还耳根子软，办些破事儿，比如有次一个学生想进入他的“后记”，他就让那个学生打了一两万字稿子，结果错误太多，还不让我重新打一遍，那样他就没法把人家写进后记，费了我整整两天时间去校对修订，他一脸坦然：我知道你在刨我家祖坟。
这些年总有人问我，你是现当代专业的，怎么像是文艺学科班，河南大学文学院抓史料疯狂，抓理论也疯狂？我就会很得意，因为遇到了那么多好老师，我的老师刘增杰先生和刘思谦老师，七十多岁的年纪，一个盯着我去苦读原始文献，一个告诉我要勇敢肆意；我的硕导张先飞先生，严格到作业的文字排版都得是最好看的，耐心到每周都会变着法子鼓励/批评/安抚一次学生，不是他一次次无底线地夸张我的“才华”，我绝无勇气报考博士研究生；刘恪老师和萧开愚老师，展开的是于我而言全新的视野、思维、感受力，让我慢慢理解了敏感、不确定、疼痛的合理；后来我的博导耿占春先生，开阔、澄明、宽厚，呵护个性的自在状态。
当然，也总是很黯然，博士毕业时，刘老师说了两件事情，一是已经给我补了三年西方文论，应再补三年中国古典文学，这样走路才会稳当；二是他计划写一部大长篇，将多年的小说出一套文集。
这两件事情都未成行。
……
命运，真是一个古怪的命题。
病后与病前，截然的两种情态。曾经那么健康的一个人，耿老师说刘恪能把犯了腰椎痛的萧开愚老师一口气背下五楼，新赞说刘老师一口气能做五十个俯卧撑。这些我没见到，我见到的是书也好、西瓜也好、箱子也好，都是他自个拎上五楼的。我听到的是，他吹牛说自己活到八九十岁没问题的，因为他大伯、他父亲就是活到了八九十岁还能吃能喝的。
大约在五年前，六十五岁前，两种主要的病症便显示出来。我记不清是2017或是18年前后了，先是在开封的一位老诗人赵中森先生打电话，说刘恪的鞋子看着很不合适，走路不稳当，他看着心里很不是滋味很担心。赵中森先生是刘恪老师到开封后“再发现”的一位作家，赵老师儒雅、温润、挺拔，字写得好，拍照也好，刘恪老师的一些好照片就是他拍的。还“再发现”了一位在郑州的小说家“老张斌”，盛赞其语言之精妙，张罗着给他出书、开研讨会、写评论。
我去北京看望他，说已经诊断出帕金森了，有些焦虑，又说及时治疗、积极锻炼应该问题不大，每天走一万步，也在努力吃一点肉类。带我去人大附中看望小说家王俭印，然后就一直忙着倒腾手机、傻笑，王老师嘿嘿：你刘老师在谈恋爱。我们一起去附近的商场买鞋子，逗他：你在小说里写给女朋友买耐克，自己没穿过，很是怨气，咱今天平了这怨气，学生给你买一双，再加双袜子。他有些黯然，配合着试穿。我没心没肺地开玩笑，想哭，不敢，想骂，不忍。那几年，他钱总是不够用，各处跑来跑去的，挣的还是不够，大长篇也没时间开始。
前列腺炎缠绵了好些日子，从北京回到开封，计划在开封做手术，因为医保在开封，我拜托侯运华老师帮忙找了一个有名的专家，也请好假准备回去照顾他。咨询了一些朋友之后，他决定不做手术了，冬天的时候返回北京。19年的冬天，感谢清华大学的诗人西渡大哥，他举办了闻一多研讨会，会后去看望刘老师，新赞特意交代我要给刘老师收拾收拾屋子。没有记错的话，那一天是冬至，一川老师也讲好要来，我一大早过去，收拾到快中午时分，总算刨出一个地方可以坐人。那个时候，刘老师说话已经有些挺听不太明白了，走路也开始颤巍，一川老师给他买了好几个拐杖。午饭时，一川老师尝试跟他谈后面的事情，但他拒绝回应。再后来，《现代小说技巧讲堂》再版，我买了几十本给他，方便他送人，签名已经歪歪扭扭。
这期间，他强撑着想要装修郑州的房子，居住在郑州的小说家、诗人尹顺国帮忙做完了全部的装修。去开封拉书还是家具，从椅子上摔下，头破血流，我在昆明，只能急呼陈尧，陈尧二话不说就赶往医院。今年春天开始，我几乎不能联系到他，五月去岳阳探望，诗人路云也来探望，带刘老师去走了一趟岳阳楼，在洞庭湖边喝了杯银针白毫。这许多情义，唯有感谢。
此刻是1月9日05:50，亲爱的老头，我在远方给您守灵。回想了这些年，迟钝昏沉地写了这些话。
6点钟，天要亮了，该出发了，到岳阳。
女学生不能给您抬棺。但我会在心里默默说：旗帜轻灵地变成翅膀……
作者介绍：李海英 教授，文学博士，中国现当代文学专业，研究方向为中国新诗研究、西方现代诗歌研究。目前主要从事诗歌批评及研究，在《诗刊》《诗探索》《新诗评论》《星星诗刊》《扬子江诗刊》《扬子江评论》《上海文化》《江汉学术》《光明日报》《南方文坛》等刊物发表文章70余篇，偶有文章被《新华文摘》转载。出版专著《未拨动的琴弦——中国新诗的批评与反批评》（中国社会科学出版社），《伟大的尘世之诗——华莱士·史蒂文斯诗歌研究》（中国社会科学出版社）。
