数据载入中......
公告 |
| 数据载入中...... |
|
|
| 《天涯读书周刊》三十七期（〈色，戒〉专题） |
| 居然发表于：2007-11-16 19:26:55 |
天涯读书周刊三十七期（ http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=0&Key=0&BlogID=907322&PostID=11752447）
目录
专题：色•;戒
居然先生：但愿是我错会了意
——读张爱玲的《色，戒》
去岁：色戒：她只是希望被成全
燕泥：色岂能戒去
韩松落：红粉与黑水潭
风吹阑叶：错爱的午后阳光――读张爱玲小说《色.戒》
兰楚 ：色戒，尘世中无法逃避的轮回
专栏：
刘苏里：重温美国制宪进程（20）：汉密尔顿的葫芦
胡洪侠：书情书色：人书俱焚——无干科幻，不是小说
书评：
高维生：来自大地的血脉之爱
林东林：悲情布迪厄
书话：
林东林：文化的返祖与出版
山谷洞人：“愤青”如我者应看汪曾祺——《谈师友》
书事：
真正易水寒：从前，有座山（“私人阅读”版）
黄飞：介绍几本有关基督信仰的书籍
赏读：
潘小娴：贴心贴肺的美
推荐：
天河渔民：《沈曾植年谱长编》出版了
编后记
《天涯读书周刊》官方博客网站http://tydszk.blog.tianya.cn/
出品单位http://www.tianya.cn/index.asp?vitem=390
感谢所有的读者和作者，真诚期待我们的工作能听到您的回音。建议、意见、投稿请发信至：tianyadushu@126.com
天涯读书周刊
第37期 总第037期 2007年11月16日出版 每周五出版
编委会 朱晓剑 蓝紫木槿 月照花林 半夜磨牙 NONO 落木惊风 公民1776
主编 蓝紫木槿
天涯读书周刊撰稿人（排名不分先后）
山西雪堂 阿滢 巴陵 何炜 心岱 重越 吴鸿 朴素 眉睫 叶雷 梅茗 向敬之 刘苏里 王晓渔 王国华 柳已青 介子平 潘小娴 胡洪侠 卢小雅 公子羽 高维生 杨不易 云也退 姜晓铭 朱航满 夏雨菡 苏莫余 小五哥 潘启雯 青青李子 寄意寒星 朴素大方 池头洗砚 江北土著 蓝剑紫笛 子非鱼兮 厚空斋主 五随先生 舒然有梦 白水依人 山西雪堂
合作伙伴 新经典文化有限公司 悦读纪 中国言实出版社 北京贝贝特出版顾问有限公司 三联生活周刊 岳麓书社 花城出版社 北京乐知博克出版顾问有限公司 北京共和联动图书有限公司 香港三联书店 长江文艺出版社 武汉七星书坊文化有限公司 北京华章同人文化传播有限公司 长江文艺出版社北京图书中心 四川新华出版公司 北京中图弘晔文化传媒有限公司 北京读客图书有限公司
合作媒体 信息时报 《today》网刊 西南铁道报
声明 天涯读书周刊所采用文章版权属于作者，如有媒体选用稿件，请与作者或天涯读书周刊联系。
专题：
但愿是我错会了意
——读张爱玲的《色，戒》
居然先生
张爱玲的短篇《色，戒》，有点难懂，读一遍根本不知道它说的什么。说实话，我不是很喜欢张爱玲的小说，斜着眼去看都市的浮华，过于的苛责和冷漠。硬着头皮再仔细读了一遍，还是有些茫然。好在书后有她的一篇对当时读者域外人评论的回应文章——《羊毛出在羊身上——谈<色,戒>》，好象又悟出了一些东西。
看过一些相关文章，除了对照李安的电影《色，戒》的比较解读外，有的是过于关注这篇小说的隐晦中的倾向性。至于所谓的爱国，汉奸，特务等内容，肯定是有的，张爱玲自己在回应文字有交代。甚而至于，有人分析，张爱玲这篇小说的晦涩，和绝少去回应读者的感受，缘于汉奸身份的胡兰成，怕自己沾了污水。我找不到相关的依据，下不了什么结论，还有我就是对这些文字外的东西不感兴趣。
行文可能是迂回了，情节有点变动不居，但基调一样没有跳出张爱玲的一贯的作风，尖酸刻薄，完文字的机巧。说句不好听的话，张爱玲是个有变态心理倾向的女人。她的小说人物，男的都形容委琐，但不是完全使人恶心，甚至有的可能凸现其另一面；女人，则大都是下贱，但不是那种直裸裸的，而是渗在骨子里的。
在《色，戒》里依然是这样。汉奸易先生，一副鼠相，但断然没有让人觉得讨厌，甚至使妙龄的女特务王佳芝感觉能发出一种温柔怜惜的神气。而且这样的温情始终萦绕，即使易先生杀了王佳芝，都是温柔的一刀，你看当时易先生的感觉，
“他对战局并不乐观。知道将来怎么样？得一知己，死而无撼。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然，她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”。
所以，我有点联想，张爱玲对胡兰成背叛的宽解，和老残多病的赖雅相守，或许，她对男人一样有跳不出的掌心？然而这样的心理，却是张爱玲要的那种毛骨悚然的效果，你有什么办法。
而对于女人王佳芝呢？先不说那句“到女人心里的路通过阴道”刻毒的话。一个在校读书的女大学生，甚至是爱国青年，为了要去做一个特务，先得让她获取性经验。而这个性经验的获取居然是从自己的同道、嫖客梁闰生那里。最后都让王佳芝对老易生出是平生第一红粉知己真爱他，甚至于她“每次跟老易在一起都象洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的”。读到这里，不管张自己在《羊毛出在羊身上》里怎么驳斥域外人“断章取义”、“表错了情”，我都觉得有点匪夷所思了。她冷漠地变态地去演绎女人的动物性和生理功能，这样文字背后的阴暗，实际上反映的是她的一种男女问题的价值取向。
或许，我还没有读懂张爱玲的这篇小说，也没有看李安的电影，不知道他是怎样去演绎的。可，很多的品读文字，我觉得是过于的玩深沉，玩概念了。张爱玲那有这么复杂，除了尖酸刻薄，对世界的挑剔，和一种特殊家庭环境里孳生出来的变态心理，还有就是独特的文字天赋，所以形成的一种奇特的文学生态。绕开她的文字雾障，她的思想一样是落地的，只不过多了一点锐利的东西，去触动了我们正常的感觉罢了。呵呵，我都有些振振有辞了，突然觉得得颠倒域外人先生的意思，但愿不是我错会了意。
色戒：她只是希望被成全
去岁
王佳芝是一个天生应该活在舞台上的人，不在于她的天生丽质，抑或出色的演技，而是，她对于那种追光之下的高潮人生的向往，她愿意把自己的寻常人生，推向辉煌的宏大叙事——也许，每个人都是这样，只不过，王佳芝离她的梦想，似乎更近一点。
她是一个美丽的女子，且不曾妄掷自己的美丽，剧社里的当家花旦，爱国历史剧里的女主角，还曾公演过一次，成功谢幕之后，她兴奋到无可如何，拽着女同学乘电车夜游车河，窗外，那些华丽丽的霓虹灯，可以充任她内心的吟唱与翔舞的幕景。
她也许外表矜持沉静，但内心容易激越，又赶上了一个激越的时代，那是乱世，激越容易碰撞上革命，然后一拍即合。
广州沦陷之后，王佳芝所在的岭大搬到了香港，借了港大的教室上课，空间颇不宽裕，上课下课挨挨蹭蹭，半天才能通过。那点子不耐烦，经过年轻人擅于煽风点火的心，就成了流亡学生的身世之感，而普通香港人对于国事不甚关心的态度，又让他们的激情略略受伤，因此越发激愤。
很偶然的契机，使他们有望接触到路过香港的汉奸易某，平时一道慷慨激昂的小团体一合计，定下了一条美人计，不外乎是让一个女学生搭上易某然后诓出来暗杀掉，看多了历史剧或间谍片的年轻人，一出手就是这个路数。
听上去不错，既有情色的艳异，又有死亡的黑暗，而卧底、暗杀这样的字眼，来得也足够刺激，出演女主角的任务众望所归地落到了王佳芝的身上，我想，对于这样一次伟大的演出，她也未尝不跃跃欲试。
一切进行得很顺利，她扮演成有钱人家的少奶奶，被人介绍给易太太做购物导游，伺机与易某眉来眼去，不几日，易某找了个借口给她打来电话，她这一役初战告捷。
这是一次空前的成功，王佳芝回到等信的同伴那里，像下了台还没有卸妆，她“自己都觉得顾盼间光艳照人”，舍不得那些同伴走，如同演上了瘾的演员恋着她的观众，一群人疯玩到天亮，一个问题顺理成章地冒出来了。
他们把她的身份设计成少奶奶，是因为学生太激烈，怕易某生出戒心，而一个少奶奶，肯定不能是个处女，这个问题抛出来之后，大家都沉默了，偶尔有两个人叽咕一下，冒出嗤嗤的笑声。
他们那群人中，只有梁闰生有性经验，因为他嫖过，而王佳芝从来都看不上这个略显猥琐的男生，只是，她为了革命，就像演员为了艺术一样，大约只能牺牲一把了。好在，只要最后的目标实现，那种崇高感，完全能够拯救这种小小的不适，王佳芝横下心，把自己豁出去了。
但是，意想不到的事情发生了，还没等到他们下手，易某突然离开香港，她的牺牲打了水漂，豁出去的勇毅，也变成了一个笑话。仿佛水落石出，浪漫退场，露出俗世的本色，王佳芝的同志们见到她，都有了似笑非笑的表情，背后，是普通人庸俗但是符合现实的小算计，她终于开始懊悔，对自己说：我傻，反正就是我傻！
两年之后，他们全部转学到上海，年轻时的豪迈激情，这时已经意兴阑珊，老易就在他们眼皮子地下兴风作浪，他们也顾不上了。然而，与一个国民党地下工作者的相识，改变了这局面，他听说他们有这样一条线，鼓励他们一定要再试一把。
别人的情况很难说，但在王佳芝，这是把那个笑话重新变成伟大的机会，她打起精神，卷土重来，张爱玲写到这里，说，每次和老易在一起，都像洗了个热水澡把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。
是啊，这样一个目的，使她能够跨越那些心照不宣的讪笑，普通人庸俗的小见识小算计，俗世里飞舞的尘埃，抵达那光明的彼岸，她的挫败获得了救赎。
这一次她运气不错，老易一步一步跌入他们的局中，最紧要的关头到了，王佳芝以修耳坠为名，把老易骗到了那个珠宝店里，老易提出送她一只钻戒，这对于拖延时间更为有利，眼看着就要成功了，却因一个陡然生出的变数功亏一篑。
都说是美人为情所动，临阵反戈，可真的是因为爱吗？不如说，是她被一种气氛所催眠，珠宝店里的玻璃镜子，那颗六克拉的粉红钻炫目的光芒，更重要的是，他在灯下凝神的那一瞬，脸上出现的“温柔怜惜”的神气，都使他与她，不再像猎者与猎物，更像一对普通的情人。
也许，他是真爱我的。书上说，这一念之差，使王佳芝放掉了老易，送了自己的性命。可是，王佳芝真的以为老易爱她吗？我看，也未必，与其说，她这样认为，不如说，她要自己这样认为。
对于女人来说，爱情与革命一样，是升华生命意义的最好途径，童话里，那个小人鱼，她纵然能活上三百年，却只有被一个男人爱上之后，才能获得不灭的灵魂。女人的存在意义，是要男人来成全的。虽然，王佳芝开始选择以革命来成全自己，但是，在香港的那些是是非非，一脚踏空的错愕，使她对于革命，已经有点离心离德。
可是，这一次的激越，何尝又不是一次幻觉？老易逃出来之后，立即下令斩草除根，对于他与王佳芝的关系，他是这样认识的：他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人,死是他的鬼。
看这样一段心里独白，觉得老易还真像胡兰成，永远懂得怎样谋求利益最大化，不但确保了自身安全，还在意念中圆满了这场艳遇，获得感情慰籍，而张爱玲跟王佳芝呢？也并非完全没有共同之处，她曾写文章说，在菜市场上，看到骑车少年，突然间放开车把，迅疾而过，她觉得人生的快乐，尽在这一撒手之间。
王佳芝放过老易，是人生的一撒手，不动脑，只动心，张爱玲与胡兰成，亦是这样的一撒手，她不再追究那爱情的真与伪，实与虚，她需要它，把自己引渡到彼岸，若说有所不同，大概是，王佳芝的彼岸是向上的，朝高处去的，而张爱玲的彼岸，是向下的，活得过于孤傲冷清的她，需要一个男子，使自己向下，低到尘埃里，再开出花来。
就像上帝说要有光，就有了光一样，她们需要一份爱情，于是便制造出了爱情。
色岂能戒去
燕泥
昨天和单位同事去看电影《色戒》，张爱玲华丽的影子，李安的温雅的电影风格，还有梁朝伟的内敛阴郁的气质，汤唯纯稚妩媚的眼神，都闪回在有些黯淡的胶片上。流年旧事重又提起，浮在尘上的是模糊的红颜、残余的香味、微动的心悸，什么都是把握不住的。像影片里的王佳芝在一刹那动了真情，低声告诉易先生快走，他箭一样地溜之大吉，她茫然地在街上四顾，喃喃对车夫说着“回家”，这时，可能她的心中还存着一丝侥幸，希望她付出的爱能唤回那个男人一丝怜惜。因为在她唱“天涯歌女”这支歌时，分明看见他眸子里泛起的泪光。可是，他毕竟是个狼性大于人性的男人，自私，冷酷，乖戾，多疑，怎会为些小儿女情牵绊，终是用墨水笔签下那秘密处决的几个字。“色戒”中的色，宛然就是王佳芝翩然迤逦的俏影笑颦，在浅水湾的夜晚绽放，在上海的别墅里喷薄，由无心到衷情，肉体的亲昵缠绵，竟融化了初时的国仇家恨。是一枚6克拉的钻戒打动了王的心，还是他的粗暴爱抚让她体会到作为女人的快乐，虽不能断然定论，但我分明从王佳芝拈出香水瓶滴在颈后腕间，然后轻饮咖啡的轻柔姿态中，觅出了荡在眼眸中的人性和情欲之波。
王佳芝华丽身影后，其实也掩着张爱玲一颗破碎的心。张是一个自重且敏感的女人，挥着如花的笔，将头低到尘埃里，心中生出的欢喜，只为眼前那个男人——胡兰成。而他却负了她，与范秀美、小周等女人的纠缠，最终是让张伤了心。那金粉金沙掩埋的宁静已经成为心底喧嚣，那份波澜只能用退出才能平息。她于是沉默，胡的自矜和张狂更让她看轻了他，虽未出恶声，心下已是鄙夷和不屑了。张夹缠着矛盾心情，缄其口，不辩解，不呼应，内敛而自重，守着凄清独自疗伤，留住了一份尊严，也让她失去了最后的依侍，那就是爱。而王佳芝虽然留住了自己心中的爱，却失去了生命。这两个女人都是一样的痴傻，所幸的是，张爱玲还有回头的机会，王佳芝却再难返身。
据说《色戒》中的王佳芝的原型是郑苹如。郑苹如生于1918年，中日混血。其父是国民党中统局上海地区负责人陈宝骅的助手，母亲是崇拜孙中山的日本人。陈宝骅是陈果夫的侄子，年轻有为，是郑苹如接纳的唯一追求者。郑苹如是中统情报人员，美丽端淑，曾以名媛的身份上过《良友》封面，她激进爱国，日本首相之子近卫文隆曾追求她，她便打算趁机绑架此人，以图结束中日战争，这天真的想法后被上司阻止。上海沦陷后，郑苹如混迹于日伪人员当中获取情报，参与暗杀日伪特务头子丁默村，却因身份暴露而被捕，1940年2月，她被秘密处决于沪西中山路旁的一片荒地，时年23岁。郑苹如临刑前神色从容，对刽子手说：“干净些，不要把我弄得一塌糊涂。”一介红颜飘零而去时，澹然中却唯愿留一份完整干净的美丽，让人不免唏嘘怅惋。
胡兰成有一本书名《今生今世》，怀念了他和张爱玲从前的情事，婉转生色，胡的情深情执若清夜笛声悠然，从时光深处渗落，入骨，入心。但文字外却有另一番寒酷心肠，当他拥着张时，絮叨着“愿使岁月静好，现世安稳”，转身时，却又和别的女人调情缱绻。唉，红尘中，还有什么让人信任和依恃的呢？最美好的爱情都攥不住，指间掌上，只余凉薄。《色戒》中冷酷的易先生一刹间动了一丝真情，却终是为了保全自己，将爱过的女人送上了不归路。此时，不是一句情薄便可了结，而生生就是情冻情殇！
那么，就戒住自己的情欲，别让它泛起。如此，才能免去一场心痛。但我们明知这是自欺欺人，拥有着温暖肉体的人，怎能舍掉红尘中这温柔相抱。能做到的，是圣人，是仙人；做不到的，是凡夫俗子，陷在情中，万劫不复。
红粉与黑水潭
韩松落
抢在第二时间（香港才是第一时间）去看《色，戒》，是想知道，在已经用了整整一个月时间，了解了一个电影的方方面面后，还能不能看出点新鲜的东西，尤其是在频频看到有人认为该片太长、催人昏昏入睡的情况下。
《色，戒》不具备催眠的特质，除非你会被精彩的惊悚片催眠的话。《色，戒》是以惊悚片的方式，对女性心理精妙的分析。李安所完成的不是对张爱玲原著的补白工作，而是对张爱玲设置的谜题的回答，那就是“王佳芝为什么会做出这样的选择？”李安相信了张爱玲给出的解题条件之一，那就是王佳芝迷恋演戏的感觉。国家抛弃了她，父亲抛弃了她，家和国全都不可靠，最后连伙伴也在暗地里当她是异物，第一次刺杀，因为易先生的离开宣告失败，她捧着电话筒，连话都上气不接下气地说不周全，她为她的失贞不值，而周围的人却还在惦记着他们行动的成败，在那一刹那，她的被抛弃成为彻底的和无可挽回的。在她被弃的、黯败的、动荡的、寄人篱下的生活之外，只有演戏的刹那给她尊荣和更多的可能性，所以片中有一幕，别人都离开了舞台，只有她恋恋地站在台上，他们在舞台下喊她上岸：“上来呀，上来呀”。喊不上来了。她第一次肯接受色诱的任务，多少是因为不知轻重和一时冲动，隔了三年后，在蓬头垢面的状况下再度选择出场，却是经过算计的，恐怕和白流苏第二次屈尊去香港找范柳原的心理状态差不多，戏里没有势利的舅妈，却有光辉与荣耀，有跌宕的情节，和她自己的生活里绝对接触不到的男人，甚至有去英国的机会，附带还要到了公寓，最差最差，也能扮几个月的少奶奶，让家境比自己优裕的女同学扮女佣把自己伺候着。她第一次冲动的上台后没真正入戏，第二次经过权衡和算计后的上台反倒入了戏，所以她第一次抽烟是借个姿势是体验生活，还需要女同学的提醒和鼓励，第二次女同学再见到她抽烟，却要讶异于她的自然而然。入戏到角色附身的过程之外，家和国只是个上台的由头，即便换个由头，她也一样肯入戏和倾情出演。
她完全把自己的生活戏剧化，才在两个男人怀里打过转，她就颓废而美丽地认为自己是“妓女”，不但是身体上的妓女，更做了人生的妓女，但不幸的是，小妓女遇到了人生的老娼妓——易先生就认为自己是老娼妓。他们全体都不是他的对手，他的手下早把他们的底细摸得一清二楚，他也把她的底牌摸得一清二楚——甚至连牌都是他给的，她认为“我赢过你”，他却根本不要这个情场上的输赢，人生的老娼妓要的只是在战场上更好地活下去，她人戏不分，倩女离魂，怨不得人家人戏两清，随时脑筋急转弯，抽身就走人。给完全不肯入瓮的人设局，等于给自己设了局，给掌握吐饵技巧的人下饵，最后还不是给自己下饵。最后他否认和她有任何一丝干系，现实中的丁默邨是这么做的，他否认郑苹如那里的东西是他的，电影里的易先生也是这么做的，他忙不迭地否认那只钻戒是自己的，“这不是我的”。他否认的不是这可耻的感情，而是他竟然差点上了当。《色，戒》和《卧虎藏龙》一样，是个世界由谁掌握的故事，《色，戒》讲的是少侠遇到了老江湖，年轻人遇到了中年人，有情人遇到了无情人，小红帽遇到了黑童话。
所以李安选择了张爱玲的《色，戒》而不是高阳的《红粉金戈》，同样的故事，在张爱玲这里有心理内容，在高阳那里却没有，在张爱玲是人性分析，在高阳那里不过成为一段津津乐道的传奇。尽管《色，戒》还并不是张爱玲最好的作品。
李安和编剧王蕙玲熟练地调度着一切，在张爱玲的世界里寻找解题的蛛丝马迹，甚至从她的散文里寻找到了封锁后的那一段用在了电影里（“看病是可以的，烧饭是不可以的”），有一个场面，完全是张爱玲式的，易先生在烧秘密文件，火光映照到墙壁上的孙中山像上，一跳一跳，倒像是那张像着了火，张爱玲最擅长的就是这类隐喻。还有，放走了易先生的王佳芝，坐在人力车上（我甚至都能想到那扮演喜眉笑眼的年轻车夫的龙套如何为了电影努力地学习过拉人力车的种种，并努力地在这千载难逢的机会里抢一点戏，所以他热情得过了头）那种大事已了的冷静和放松和对人力车上的风车注意，也是张爱玲式的——张爱玲在散文里写过，她爸爸打她的那个刹那，眼前的一切突然清晰了起来。别处也都看得出李安的精心，梁朝伟的性格表现得十分精到，他是中国传统文化下的那类人生老娼妓，谙熟诗书画、奇淫巧技、习惯于早餐的油条小菜、无论何时何地都能支出一张牌桌来，永远警觉地斜着一点身子走路，要进门的时候，快速地闪进去。汤唯则有一种闷闷的、钝钝的、上海式的秀气，从一开始的那种青涩，到身体被启发以后的混浊和温润，脸也变脏了，一步步递进，准确得惊人。
李安补充得最多的，是两个人的关系走向。作为中国传统老娼妓的易先生，最得意的就是这种男女关系吧，他完全是以鉴赏的姿态进入这种关系。她美丽聪慧，还有个女弟子的身份，在床上，她也是他的女弟子，他手把手地调教她，给她启蒙，让她为己所用，她所懂得的，不外是他教她的那些。她是情妇、知音、红颜知己，最难得的是，她居然还这么体谅沉静。她还有一重功用，是担当他的心理医生，在他作为特务头子精神过度紧张的时候，还肯倾听他的胡言乱语。她对男女的了解这样少，给她点甜头，她就乖乖的，给她点任务，她就像孩子一样喜掂掂的，格外有被重视的快感，她最后的慈悲就是这么培养出来的，紧要关头，她说的是“走吧”，仿佛他是她的，由她作主，她有放生的、派遣的资格，那一刹那，她是慈悲的、宽大的、什么都知道、什么都愿意谅解的，但他不可能原谅她，他根本不是她的。她终于成了他的鬼之后，他也愿意到当初那张热闹过的双人床上去坐一坐，有人认为，那显示了他是爱她的，显示了李安比张爱玲慈悲之处，然而我想，那不过是他一刹那的感伤，感伤里掺杂着得意，一个美丽佳人，居然这样为他犯糊涂，为他丧命，他们的关系才算圆满了，中国传统文化里的圆满，不外如此，中国传统文化的老娼妓们，享受的就是这样血腥的、浅尝辄止的感伤。易先生在床上的片刻停留，和胡兰成多年后写出那两本得意洋洋的书，其实没有什么两样。他们更喜欢鉴赏而不是投入，包括鉴赏和把玩自己的感伤，因为感伤是最后的完成，是传奇必须要有的余韵。
这都不算惊人的，最惊人的是最后一幕那个南郊废矿的黑水潭，镜头吊上去，他们五花大绑地跪在黑漆漆的深渊前，深渊里是一个黑不见底的水潭，这让《色，戒》成为一个惊悚片乃至恐怖片。那个黑水潭在预示他们的下场么？不，或许是指向人性中黑暗的、最无理性、自己也不知道什么来历、什么时候就会发挥作用的那个黑水潭，那个不可测的深渊。李安分析了很久，依旧没有答案——也不会有答案，只有把一切交给这个令我万分震惊的黑水潭。《色，戒》那种肮脏的、阴郁的、惨淡的气氛，在这里获得了圆满。
电影《色，戒》也帮我解开了一个很久以来的疑问（请注意，我借用的是《女文工团员的最后下落》里的句子），那就是张爱玲为什么突然枯萎了，不论是在文字的产量上，还是在文字的气质上，为什么她突然那样枯寒萧瑟？因为电影《色，戒》，我知道了。以前的张爱玲，似乎知道人生的真相，其实她不知道，她是装作知道，她还是个年轻人，她只有知道的潜质，她的知道是预设的，是戏剧化的，所以她的小说不论再冷峭绝望，骨子里还是热爱，文字那样丰润饱满，胡兰成以后、大时代之后，她才真正知道了人生的真相，所以，《秧歌》和《赤地之恋》都可以当作恐怖小说来读，废墟、失踪、屠宰、黄河边荒凉单调的广播女声、枣林里的人皮，她被她看到的和了解到的人生真相吓坏了，她只有像个证人保护计划里的证人一样，躲到远远的、荒凉的地方去，尽力不把自己知道的说出来，即便说出来了，也没人信，她被毁了，她再也丰润不起来了，她从此只剩下了“才”，再也没有了“华”，《色，戒》也是一样，《色，戒》有才无华，《色，戒》里有一个潜在的黑水潭。而之前的张爱玲，到底还是一个红粉，貌似颓废美丽，绝望地说着冷笑话，但还是红粉，心里若有所盼，黑夜的月亮在她看来，也犹如亮晶晶的凤凰胸脯，而后来的张爱玲，是一个黑水潭。
午后阳光——读张爱玲小说《色•;戒》
错爱的午后阳光――读张爱玲小说《色.戒》
风吹阑叶
（看到结局，我差点咬破自己的手指。）
午后阳光在张爱玲的小说《色•;戒》里反复出现，细致琐碎的日常细节的描述，麻将牌，首饰，戒指，服装……牌局上的应酬和对话，无休无止，充满了平庸，粗俗，不耐，不安，和难以忍受的轻。人物在这样的轻里，发生一场爱情，也会粗卑不堪，哪怕有六卡拉的粉红钻石戒指作为爱的交易，或说“定情信物”，时光的轻，易先生所经过的那四十多年的轻，晚景里出现一个红粉知已的轻——都落了俗套。
偏偏张爱玲是一个灵异的女人。站在历史的高度（爱情的历史），人性的高度，男人与女人交锋的高度，而不是女人的主观的爱情意识里，去编织一个爱情故事。她未必不是站在这样的高度，去审视自己那场与世人无关，然而又招来世人最多非议和饶舌的爱情。
午后，阳光眩目，拉好窗帘睡，睡了一整天了，阳光流泻进来。打开张爱玲全集第一卷，看这一向因为李安导演了电影因而热起来的《色•;戒》。张爱玲的本事，就是在琐碎的细节里让你不耐，感到生之无望，然后突然杀出一柄锋利的刃，把一匹顺滑、宽阔到无垠的绸缎从中间划开，在惊心动魄里逃离倦惫。这样的午后，张爱玲写此篇小说时，她曾邪狭地进入那样惊心的场景，她自己的，全部女性的，后世的读者的，一个午后——
“她脑后有点寒飕飕的，楼下两边橱窗，中嵌玻璃门，一片晶澈，在她背后展开，就像有两层楼高的落地大窗，随进都可以爆破。一方面这小店睡沉沉的，只隐隐听见市声——战时街上不大有汽车，难得揿声喇叭。那沉酣的空气温暖的重压，像棉被捣在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中，知道马上就要出事了，又恍惚知道不过是个梦。”
女人的铤而走险常常因着一个浪漫的梦想或理想，不具实际价值和意义。这与易先生热爱和享受着“春药一样的权利”，和“本来以为想不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔力。那倒还犹可，他的权力与他本人多少是分不开的。”以及他习惯性地非要送她一只六卡拉的粉钻戒，“对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是看不起她。明知是这么回事，不让他自我陶醉一下，不免怃然。陪欢场女子买东西，他是老手了，只一旁随侍，总使人不注意他。此刻的微笑也丝毫不带讽刺性，不过有点悲哀。他的侧影迎着台灯，目光下视，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面颊上，在她看来是一种温柔怜惜的神气。这个人是真爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失。”
这些都是他的目的，而她的目的，不过是那一瞬，通过琐碎而烦躁不安的挑选一只戒指的过程，到达“这个人是真爱我的”，就在最关键的时刻放弃刺杀他的计划，让他逃走。男人和女人的目的不同，奔赴的方向各异，一个赴生，一个赴死，都是自找。一点回旋的余地也没有。
城市如同一座荒凉的森林，一应物质和人营造着一个春梦，电影片断里的蒙太奇手法，一个一个倾斜的阴影，高跟鞋踩响楼板的细节，珠宝店的细节，印度人的细节，语言的细节，麻将牌的细节，老女人粗胖的身体的细节，足以让人沉醉。阳光煌煌，世界的细节让人不耐地展开，生由是让人迷恋，非凡的迷恋，刺痛的迷恋。张爱玲的对尘世的迷恋，没有人知道那样的刻骨，甚至对冷酷和隔阂的迷恋，对人与人误解的迷恋，对失落的爱情的迷恋，套用她的话是“因为懂得，所以迷恋。”她是因为懂得，所以清醒，因为清醒，所以孤独，因为孤独，所以迷恋。欲罢不能。
我们随着她的文字一路迷恋，如醉酒，如服毒，然而，当看到这儿：“他一脱险马上打电话去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’。不是这样的男子汉，她也不会爱他。”“他对战局并不乐观。知道他将来怎样？得一知已，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”我还是死死咬住手指，没有尖叫出来！
随后在各处看到了对此篇的误读：“张爱玲笔下，女性的天真和浪漫，男性的猥琐和现实，不外如此。”（雍容语）其实，张爱玲是很难懂的，如同川戏中的变脸，一层层拉开，精采非常，你还是看不到最底下的那张肉做的面目。或说到达了肉脸，你还是看不到人的灵魂，人的本质。
我恰好认为，张爱玲在这篇中大大的浪漫和唯美了一把——如果浪漫和唯美也是一种终极目的。女性在琐碎平庸的日常、平庸的理想中，一步步走向她模糊的，未曾料想的目的“他是爱她的”。男性在同样的琐碎和平庸，甚至平庸的“春药般的权力”中，在“并不乐观的战局”中，他得到了她的恨和爱，他亲手杀了她。张爱玲在心底，还是深爱着这样自私毒辣的“无毒不丈夫”的“男子汉”——他几乎是胡兰成的化身。
当我突然想到这一点，不免出了一身冷汗，胡未必真正懂得过张，虽然她说因为懂得所以慈悲。他仍然未曾抵达她的内心深处。但与更加平庸的世人来说，他仍然无可替代。这就是天才女人的悲哀，曲高和寡，高处的寒凉。或者，张爱玲爱着的，不过是那样一片午后的阳光，珠宝店里明晃晃的灯，明明知道危险马上会来，然后又仿佛在做一场梦。那一瞬抵达爱情和终极目的。
中国人的男女观里，总是把男人拉到对立的位置进行鞭笞。唯有香港作家亦舒，她的作品里，男女是平等的。同样是猎物与狩猎者的关系，同样的捕捉和反捕，男人女人的关系里，没有谁亏欠谁。若说谁亏欠了谁，不过那个欠着的人，恰好是自己。比如《金锁记》里的曹七巧。
小说《色•;戒》深得张爱玲喜爱，就像她在卷首语所写：“这个小故事曾经让我震动，因而甘心一遍遍修改多年，在改写的过程中，丝毫也没有意识到三十年过去了，爱就是不问值不值得。”果然这样，张爱玲想要表达的意图，到底是存了柔情的。卫道士从中看出了色戒，女权者看到了男人的委琐和卑劣。却没有看到爱情，真正的爱情，只是那样一瞬间的决定。然后消失。在各处看到《色•;戒》的影评，声色俱厉地批这个易先生。男人女人的世界里，没有谁比谁更高尚，只有谁比谁更狠。王家卫导演的《东邪西毒》里，林青霞饰演的东方不败有一句台词大意是：只是比谁比谁更无情，谁更无情，他就赢了。正因为有着这样的血淋淋的交锋，和那一瞬间的动情。这个世界由此让人迷恋，欲罢不能。
然而，生与死，得到和失去，在男女关系中，没有真正的赢家。
爱情，不过是午后的阳光下，逼仄的楼梯通向珠宝店，她经得起强光灯照射的脸部皮肤；他肯耐心地为她买一只贵重的首饰，而这只戒指，不过是打麻将牌时的累赘。那一瞬的爱情错觉。而他对她下手，也不过是乱世里，他得到她的全部，爱情和生命，“本以为想不到中年以后还有这样的奇遇”，并通过狠辣的手段，让她生是他的人死是他的鬼，酷烈的自私的残忍的占有。以及由这样的占有达到的男性自尊，和自我陶醉里的爱情错觉。这一切，经由男女错误和错位的价值观的判断得出的因果，均是自找。
所以自我承受。
色戒，尘世中无法逃避的轮回
兰楚
很佩服李安，这一小小篇幅的文字，被硬硬生地延长成了三个来小时的电影，还拍得杯影声色、绝美无伦。
一百个人能读出一百个张爱玲，一百个人能看出一百样色戒来。
当时著此文时，是在一九五七年。此篇当时引起争议，说是“鼓吹汉奸”，惹得张爱玲登报笔论。联想到张的前夫胡兰成，三十七岁的张爱玲是否到了靠回忆来温暖自已的年纪了呢？
等我再读到这篇小说，看到这部电影，已是过了五十来年的事了。这篇小说的写作背景，现在来看，早已面目模糊了。这样更好，我宁愿相信，这只是简单的情感小说。有时候，深掘历史索稳性的评论，本身就是一种硬生生的撕裂，是没有阅读和欣赏的快感的。
回头来说说这段情。
“他觉得她的影子会永远依傍着他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了。只是有感情，他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终是占有。她这才生是他的人，死是他的鬼。”这就是易先生的内心独白，他太了解她了，他始终认为“她还是真爱他的”，她再恨他，也最终会做为他的鬼，因为“只是有感情”，对于他来说“得一知已，死而无憾”，是满足，是自私，是真爱？没有人说得清，这就是感情，惨烈的感情。
但她又爱他多深呢？她却一直没有明说，影片中没有那理智与情感，或爱与不爱的挣扎，佳芝的眼睛，一直寞视且寒冷。仿佛佳芝一出场就是没有感情的，她本是不属于自已。在珠宝店一幕之前，我都始终没有确信佳芝是否真正爱着易先生。但至此时，无多赘述，一切一切的感情都暴发在珠宝店中的惴惴不安之上了，这一刻，足以把佳芝的爱昭于天下，就是这一转念，把生留给了他，把死留给了自已，这也是对爱的一场赌注。
这时候，她是轻松畅快的，坐着车把手上牵着红绿白三色风车的人力车上，有心情看到车一加速，小风车团团的飞转起来。在这档口上人力车夫简直就是个“白马骑士”，可是她毕竟未逃出封锁。冥冥中，上天早已注定了这场爱的结局。
“他一脱险，马上一个电话打过去”，“一网打尽，不到晚上十点就统统枪毙了”， 最终佳芝还是输了这场赌注，倒在午夜冰冷的采石场中了，她的前面沟壑森森无底，包括佳芝自已在内的六条人命终于保住了一辈子都未曾言爱的人。
易先生送给佳芝的钻戒，此时正在桌子上轻轻摇晃，闪着刺眼的光华，耀视这人间，看看这极炙热的爱却又极寒冷的情。
这一瞬间便留给人间疑问无数。若是真爱，为何要几笔深深，一缕香魂便云烟消散；若不真爱，为何又泪光浅浅，却痛彻心扉。
小说结尾与影片不同，我却更喜欢。易先生没有去抚摸佳芝睡过的床单，而在一片“不吃辣的怎么能胡得出辣子”的“喧笑声中”，“他悄然退场”。一切平静如初，象是什么也没有发生，而佳芝已永远做了他的鬼，此时没有表情的易先生，心中又想什么？他下一个又会遇到谁？谁能知道呢！
影片看罢，轻描淡写的情感，早已如“丝袜上的一道裂痕，阴凉地在腿肚上悄悄往上爬”，心中自是丝丝的冷。
又一次曲终人散后，仍会有人 “粉墨登场荒腔走板的唱”，典型的张氏台词，却恰好诠释了——色戒，一个尘世中无法逃避的轮回。
.[url][/url] |
|
| Re:《天涯读书周刊》三十七期（〈色，戒〉专题） |
| 舞林一人发表于：2007-11-17 20:09:59 |
|
| Re:《天涯读书周刊》三十七期（〈色，戒〉专题） |
| 谭樱桃发表于：2007-11-17 11:53:03 |
|
| Re:《天涯读书周刊》三十七期（〈色，戒〉专题） |
| 北之风情发表于：2007-11-17 0:02:52 |
|
| Re: 《天涯读书周刊》三十七期（〈色，戒〉专题） |
| 剑桦发表于：2007-11-16 21:53:01 |
|
| Re:《天涯读书周刊》三十七期（〈色，戒〉专题） |
| 马蹄疾发表于：2007-11-16 20:03:46 |
| 又见居然先生美文！好啊。居然又见到了居然先生。问候！ |
|
数据载入中......
|
